Bình dầu thơm đổ cạn ở Bêtania

Sau quãng đường dài leo dốc từ Giêricô, Đức Giêsu lại lên tới Bêtania, về ngôi nhà của cô Macta, cô Maria và anh Lazarô. Hôm ấy là “sáu ngày trước lễ Vượt Qua”. Ở Giêrusalem, các thượng tế đang rình chờ Ngài. Dẫu vậy, Bêtania là nơi bạn bè Ngài ở, và tối hôm ấy họ làm tiệc đãi Ngài.

Lazarô cũng có mặt trong bữa tiệc. Thời ấy người ta nằm nghiêng quanh bàn mà ăn, và anh ngả mình ngay bên cạnh Ngài, ăn uống chuyện trò như bao người khác. Mới mấy tuần trước, anh đã nằm trong mồ bốn ngày. Cô Macta lo dọn ăn, như xưa nay vẫn thế. Các môn đệ bàn chuyện Giêrusalem, vài người vẫn còn mơ về một vương quốc.

Cô Maria thì ít nói. Đã có lần cô ngồi dưới chân Ngài mà nghe Ngài nói, trong khi chị cô tất bật làm lụng. Đã có lần cô sụp xuống dưới chân Ngài bên đường vào làng, ngày em cô nằm trong mộ. Dọc đường, Ngài đã mấy lần nói Ngài phải lên Giêrusalem và chịu đau khổ. Các môn đệ nghe rồi để đó. Tối hôm ấy, Maria cứ nhìn gương mặt Ngài, và cô thấy được điều mà những người khác đã bỏ sót.

Thầy sắp đi rồi.

Một cân dầu cam tùng

Cô đứng dậy rời bàn, lúc trở lại thì trên tay có một cái bình nhỏ bằng bạch ngọc. Bên trong là “một cân dầu thơm cam tùng nguyên chất và quý giá”. Cam tùng được ép từ một loài cây mọc trên những rặng núi cao tận bên Ấn Độ, rồi theo các đoàn buôn đi đường xa mới tới được đây. Một bình dầu như thế có thể là cả vốn liếng dành dụm của một gia đình, hay là chỗ dựa cho người phụ nữ trong những năm tháng về sau, như đôi bông tai vàng các bà mẹ vẫn cất kỹ dưới đáy rương để phòng khi hoạn nạn.

Cô bẻ gãy cái cổ bình gắn kín. Vậy là chẳng còn để dành được giọt nào cho mai sau. Cô quỳ xuống, đổ dầu lên chân Ngài, đổ hết cả bình, rồi xõa tóc mà lau. Đàn bà Do Thái không xõa tóc trước mặt khách đàn ông. Maria chẳng còn nghĩ tới điều ấy.

Câu chuyện quanh bàn ngưng bặt.

“Cả nhà sực mùi thơm.” Hương dầu bốc lên, át cả mùi bánh mùi thịt, thấm vào áo xống mọi người. Trong căn phòng ngát hương ấy, ở một góc bàn, có một người đang ngồi tính ra tiền.

Đức Giêsu để yên cho cô làm. Ngài không rụt chân lại.

Người giữ túi tiền

Rồi có người cất tiếng, cắt ngang sự im lặng. Đó là Giuđa Ítcariốt, một trong Nhóm Mười Hai:

“Sao không bán dầu thơm đó lấy ba trăm quan tiền mà cho người nghèo?”

Ba trăm quan tiền là chừng một năm công của người làm thuê. Giuđa giữ túi tiền chung của Nhóm Mười Hai, và thầy trò vẫn có lệ bố thí cho người nghèo, nhất là vào dịp lễ Vượt Qua. Câu ấy nghe cũng có lý, thậm chí còn ra vẻ rộng rãi, và mấy môn đệ khác cũng lẩm bẩm trách cô.

Nhưng Tin Mừng Gioan ghi thêm điều mà về sau các môn đệ mới biết:

“Y nói thế, không phải vì lo cho người nghèo, nhưng vì y là một tên ăn cắp: y giữ túi tiền và thường lấy cho mình những gì người ta bỏ vào quỹ chung.”

Chính Đức Giêsu đã chọn Giuđa, và anh được giữ túi tiền chung. Anh đã đi chung những con đường ấy, ăn chung những tấm bánh ấy, và còn cùng các bạn về chính làng này, khi Lazarô bước ra khỏi mồ. Vậy mà giờ đây, nhìn cái bình đã vỡ, anh chỉ thấy ba trăm quan tiền đang thấm xuống nền nhà.

Cho ngày mai táng Thầy

Đức Giêsu trả lời anh, giọng hiền mà dứt khoát:

“Cứ để cô ấy yên. Cô ấy đã giữ dầu thơm này cho ngày mai táng Thầy. Thật vậy, người nghèo thì bên cạnh anh em lúc nào cũng có; còn Thầy, anh em không có mãi đâu.”

Mai táng. Chữ ấy rơi xuống giữa bàn tiệc. Maria đã xức dầu cho Ngài như gia đình xức dầu cho người thân đã khuất, trong khi Ngài vẫn còn sống, đang ngồi ăn tối với bạn bè. Cô đã dâng cho Ngài cái duy nhất cô còn dâng được: tấm lòng yêu thương đổ ra từ trước, lúc Ngài còn ở đây mà nhận lấy.

Ngài còn nói thêm:

“Cô ấy vừa làm cho Thầy một việc nghĩa.”

Rồi Ngài hứa với cô một lời:

“Thầy bảo thật anh em: khắp thiên hạ, đâu đâu Tin Mừng này được loan báo, thì việc cô vừa làm cũng sẽ được kể lại để nhớ tới cô.”

Năm nào cũng vậy, vào thứ Hai Tuần Thánh, Hội Thánh đọc lại chuyện này trong Thánh lễ, và lời Ngài hứa năm ấy lại thành sự thật thêm một lần nữa.