LỜI KẾT
Sáng ngày thứ nhất trong tuần, trời còn mờ tối, mấy người phụ nữ mang dầu thơm ra mộ. Những gì các bà gặp ở đó, bạn đã biết: tảng đá đã lăn ra, ngôi mộ trống. Nấm mồ ấy không giữ được Ngài, và rồi cũng chẳng nấm mồ nào giữ mãi được những người Ngài yêu.
Vậy mà cuốn sách này dừng lại trước tảng đá. Bởi nhiều người trong chúng ta biết rõ ngày thứ Bảy ấy lắm: những ngày lặng im, chờ đợi, khi tảng đá trước mặt mình chưa lăn đi. Chỉ có điều, mình chờ như người đã biết câu chuyện sẽ kết thúc ra sao.
Ba năm chẳng dài là bao. Thánh Luca có ghi một dụ ngôn về cây vả: ba năm liền, người chủ vườn đến tìm trái mà chẳng thấy, ông bảo chặt đi cho khỏi hại đất. Người làm vườn xin để nó lại thêm một năm nữa, để anh vun xới chung quanh và bón phân cho nó. Đức Giêsu chính là người làm vườn ấy: Ngài vun xới cho từng người, và hôm nay vẫn kiên nhẫn chờ đợi từng người chúng ta. Trong ba năm ngắn ngủi ấy, Ngài đã đi từ dòng sông Giođan đến ngọn đồi bên ngoài thành Giêrusalem, từ tiếng hô trong hoang địa đến lời trăn trối trên thập giá. Từng bước trên con đường ấy, Ngài đi vì chúng ta.
Gấp cuốn sách lại, tôi mong bạn mang theo được một điều: Đức Giêsu là người bạn đi bên cạnh mình, ngày vui cũng như ngày khó.
Bạn còn nhớ ánh mắt của Ngài chứ? Ngài đã quay lại nhìn Phêrô ngoài sân, đúng lúc ông chối Thầy lần thứ ba. Khi những kẻ tố cáo vây quanh người phụ nữ ngoại tình, Ngài cúi xuống nhìn đất, và lúc Ngài ngước lên nhìn chị, trong ánh mắt ấy không có một lời kết án. Từ trên thập giá, Ngài nhìn xuống Gioan và trao mẹ mình cho ông. Hôm nay, ánh mắt ấy vẫn nhìn bạn như thế. Ngài không đòi bạn hiểu hết mọi điều, chỉ mời bạn ở lại.
Mỗi lần bạn mở Tin Mừng ra đọc, ngước nhìn cây thánh giá trên tường nhà, hay tha thứ cho một người đã làm mình đau, là bạn lại cùng Ngài bước trên con đường ấy. Vì thế, tôi không nói lời từ biệt.
Philatô đã nói “Này là Người!”, nửa như chế giễu, nửa như mong đám đông động lòng thương. Từ đó đến nay, các Kitô hữu vẫn lặp lại lời ấy trong thánh ca, trong tranh vẽ, trong kinh nguyện. Lần tới đứng trước thánh giá, bạn hãy đọc thầm lời ấy thật chậm, rồi nhìn đôi bàn tay Ngài. Mỗi vết thương ở đó, Ngài chịu vì bạn. Từ rất lâu trước, qua miệng ngôn sứ Isaia, Thiên Chúa đã hứa với dân mình:
“Hãy xem, Ta đã ghi khắc ngươi trong lòng bàn tay Ta.”
Và đứng trước thánh giá hôm ấy, bạn sẽ nghe lời Philatô năm xưa mang một nghĩa mới, như Chúa đang nói về chính bạn:
Này là một con người được yêu đến thế.
Giáo xứ Phương Lâm, Giáo phận Xuân Lộc • 2025