“Anh em không thể canh thức với Thầy một giờ sao?”

Cách chỗ Đức Giêsu nằm cầu nguyện chừng ném một hòn đá, dưới mấy gốc ôliu, các ông Phêrô, Giacôbê và Gioan đã ngồi xuống để canh thức với Ngài như Ngài xin. Rồi chẳng biết từ lúc nào, từng người một thiếp đi.

Trách ba người ấy thì dễ lắm. Nhưng các ông ngủ “vì buồn phiền”. Suốt buổi tối, họ đã nghe Thầy nói chuyện bị nộp, chuyện phải chết, đã thấy nỗi sợ hiện trên nét mặt Thầy. Ai từng ngồi chờ một tin dữ suốt đêm đều biết nỗi buồn làm người ta rã rời thế nào. Đầu họ gục dần xuống đầu gối, và cả khu vườn lặng đi, chỉ còn nghe tiếng thở đều đều.

Đức Giêsu đứng dậy sau lời cầu, trở lại chỗ các môn đệ, và thấy họ đang ngủ.

Ngài nói với ông Phêrô, nhưng không gọi ông bằng cái tên mới mà Ngài đã đặt cho ông. Ngài gọi tên cũ, tên của bác ngư phủ miền Galilê:

“Simon, anh ngủ ư? Anh không thức nổi một giờ sao?”

Ông Phêrô choàng dậy. Mình mới chợp mắt có một chút thôi mà.

Lúc đi xuống vườn, ông còn quả quyết sẽ chết với Thầy. Chưa canh nổi một giờ, mắt ông đã díp lại.

Đức Giêsu đâu có xin các ông cầm gươm đánh nhau vì Ngài, hay gánh thay phần của Ngài. Ngài chỉ xin các ông có mặt ở đó. Mà ngay cả điều ấy, các ông cũng không làm nổi.

Đức Giêsu không mắng họ. Ngài biết rõ những con người này. Chính Ngài đã chọn họ, và Ngài biết họ thương Ngài. Lời Ngài nói ra vừa là lời cảnh giác, vừa là lời bênh cho họ:

“Anh em hãy canh thức và cầu nguyện kẻo sa chước cám dỗ. Vì tinh thần thì hăng hái, nhưng thể xác lại yếu đuối.”

Ngài đã nghĩ tới chuyện sắp xảy ra. Chẳng bao lâu nữa đuốc sẽ lên dốc, và những người không thức nổi để cầu nguyện thì cũng sẽ chẳng đứng vững khi gươm giáo kéo tới.

Lần thứ hai

Rồi Ngài lại đi cầu nguyện, “nói lại cũng một lời ấy”. Chén đắng vẫn còn nguyên trước mặt Ngài, chẳng có gì đổi khác.

Khi Ngài trở lại, ba người vẫn ngủ, “vì mắt họ nặng trĩu. Các ông chẳng biết trả lời làm sao.” Họ muốn thức mà không thức nổi, giống đứa học trò ngồi học bài khuya, càng cố mở mắt thì mí mắt càng sụp xuống, và chính họ cũng biết mình đang như thế.

Ngài để họ đó, đi cầu nguyện lần thứ ba. Đêm ấy, chút an ủi nào Ngài mong tìm nơi các bạn mình, Ngài cũng không tìm được. Lời cầu cuối cùng, Ngài cầu một mình với Cha, không còn ai khác.

Lần thứ ba trở lại, Ngài không bảo họ cầu nguyện nữa.

“Lúc này mà còn ngủ, còn nghỉ sao? Thôi, đủ rồi. Giờ đã điểm. Này Con Người sắp bị nộp vào tay phường tội lỗi.”

Dưới chân dốc, giữa những thân ôliu sẫm màu, có mấy đốm lửa đang chập chờn tiến lại.

“Đứng dậy, ta đi nào! Kìa kẻ nộp Thầy đã tới.”