Giọt nước mắt của Đức Vua, lời ai oán cho thành thánh

Đoàn người xuống được nửa dốc thì con đường vòng qua một mỏm đồi, và bỗng cả thành Giêrusalem hiện ra bên kia thung lũng. Đền thờ nổi cao hơn hết mọi thứ. Thợ của vua Hêrôđê đã ốp mặt Đền thờ bằng đá trắng và những tấm vàng lá, nên dưới nắng xuân, nhìn lâu là chói mắt. Sử gia Giôsêphô từng tận mắt thấy Đền thờ trước ngày bị phá, và ông viết rằng nhìn từ xa, cả khối đền trông như một ngọn núi phủ tuyết.

Đám đông reo lên, người này chỉ cho người kia. Kia là nhà của Thiên Chúa, kia là thành của vua Đavít.

Đức Giêsu ghì con lừa dừng lại. Ngài không cười, không đưa tay vẫy chào. Gương mặt Ngài thắt lại.

Rồi Ngài bật khóc.

Mấy tuần trước, bên mộ anh Lazarô, Ngài đã khóc lặng lẽ. Lần này Ngài khóc thành tiếng, ngay giữa đoàn người đang rước mình. Tiếng reo hò chùng xuống.

Trong nước mắt, Ngài cất tiếng nói với thành:

“Phải chi ngày hôm nay ngươi cũng nhận ra những gì đem lại bình an cho ngươi! Nhưng hiện giờ, điều đó còn bị che khuất, mắt ngươi không thấy được.”

Với nhiều người trong thành, bình an là quân Rôma rút đi và dân mình có vương quốc riêng. Còn Đấng mang bình an của Thiên Chúa đến thì đang ở ngay trên con đường trước mặt họ, ngồi trên lưng một con lừa đi mượn, mà họ không nhận ra.

Đức Giêsu nhìn qua những bức tường sáng lóa ấy, và Ngài thấy điều sắp tới:

“Sẽ tới ngày quân thù đắp lũy chung quanh ngươi, bao vây ngươi, công hãm ngươi tứ bề. Chúng sẽ san bằng ngươi và con cái ngươi đang ở giữa ngươi, và sẽ không để lại hòn đá nào trên hòn đá nào, vì ngươi đã không nhận biết thời giờ ngươi được Thiên Chúa viếng thăm.”

Chừng bốn mươi năm sau, vào năm 70, các đạo quân Rôma vây kín Giêrusalem và đắp một vòng tường bao quanh thành. Rồi nạn đói tới, rồi lửa tới. Đền thờ bốc cháy, lính Rôma lật từng tảng đá xuống.

Trong Kinh Thánh, khi Thiên Chúa viếng thăm dân Người, ấy là Người đến để cứu họ. Giờ đây Thiên Chúa đã đến tận cổng thành, nơi người Con của Người. Nhưng phần đông trong thành mải lo ngày lễ, mải lo những nỗi sợ riêng, nên chẳng mấy ai ra mở cửa.

Ngài vừa khóc vừa nói những lời ấy, như một người con của thành này. Từ thuở bé Ngài đã theo cha mẹ lên đây dự lễ, và Ngài thương từng phiến đá nơi đây.

Ngài đưa mắt nhìn mọi sự

Đoàn người lại tiếp tục đi xuống thung lũng rồi qua cổng vào thành. Cả thành náo động, người ta hỏi nhau:

“Ông này là ai vậy?”

Chiều muộn, Đức Giêsu lên Đền thờ. Ngài không giảng dạy, cũng không chữa bệnh cho ai. Ngài chỉ “đưa mắt nhìn mọi sự”: những sạp hàng, những bàn đổi tiền, những dòng người chen chúc. Bước chân chầm chậm, Ngài lặng lẽ nhìn từng góc, như người chủ nhà đi một vòng quanh nhà mình trước khi khép cửa. Rồi khi bóng tối sắp xuống, Ngài cùng Nhóm Mười Hai trở ra, về ngủ ở Bêtania. Sau lưng các ông, những cành lá nằm héo dần trên mặt đường.