Ba cái lều và đám mây, chỉ còn một mình Đức Giêsu

Thấy ông Môsê và ông Êlia sắp rời đi, ông Phêrô không đành để giờ phút ấy trôi qua. Lòng ông đang vui quá đỗi. Trên này chẳng có thập giá, cũng chẳng có những lời đáng sợ về cái chết. Thế là ông buột miệng, nghĩ sao nói vậy, vụng về mà thật lòng hết sức:

“Lạy Ngài, chúng con ở đây, thật là hay! Nếu Ngài muốn, con xin dựng tại đây ba cái lều, một cái cho Ngài, một cái cho ông Môsê, và một cái cho ông Êlia.”

Thánh Máccô ghi thêm một câu, giọng như mỉm cười: “Thật ra ông không biết phải nói gì, vì các ông kinh hoàng.”

Có lẽ ông Phêrô đang nghĩ tới những cái lều cành lá mà mùa thu nào các gia đình Do Thái cũng dựng lên để mừng lễ Lều. Ông muốn dựng một mái che cho vinh quang này, giữ lại mãi trên đỉnh núi. Dưới kia là đám đông, là những đau khổ Thầy đã nói tới tuần trước. Còn trên này chỉ có vinh quang Thiên Chúa, êm đềm và yên ổn. Ông Phêrô muốn ở lại.

Đám mây sáng chói

Ông còn đang nói, thì “một đám mây sáng chói bao phủ lấy các ông”.

Người Do Thái nào cũng hiểu đám mây ấy nói gì. Xưa trong sa mạc, một cột mây đã đi trước dân Israel, và một đám mây đã phủ xuống chiếc lều nơi ông Môsê gặp Thiên Chúa, làm vinh quang Người đầy tràn trong lều. Ông Phêrô ngỏ ý dựng lều cho Thiên Chúa, nhưng chính Thiên Chúa lại ngự xuống, phủ bóng trên các ông, và từ đó chẳng ai nhắc tới mấy cái lều của ông Phêrô nữa. Vào trong đám mây, các ông hoảng sợ, như con người bé nhỏ vẫn run lên mỗi khi Thiên Chúa đến sát bên mình.

Từ trong đám mây, có tiếng Chúa Cha phán:

“Đây là Con yêu dấu của Ta, Ta hài lòng về Người. Hãy vâng nghe lời Người!”

Ba ông đã bao lần nghe Thầy nói về Cha. Đêm nay, chính Cha lên tiếng về Thầy.

Nghe tiếng ấy, các môn đệ “ngã sấp mặt xuống đất và rất đỗi sợ hãi”. Ba người nằm úp mặt vào đá lạnh, không dám ngẩng lên.

Rồi các ông thấy có một bàn tay chạm vào mình.

“Đức Giêsu lại gần, chạm vào các ông và bảo: ‘Chỗi dậy đi, đừng sợ!’”

Các ông ngẩng đầu lên thì tiếng phán đã im, đám mây đã tan, ông Môsê và ông Êlia không còn đó, ánh sáng cũng chẳng còn. “Các ông ngước mắt lên, không thấy ai nữa, chỉ còn một mình Đức Giêsu mà thôi.”

Ngài đứng đó trong tấm áo đã sờn, vẫn gương mặt mệt mỏi, lấm bụi ấy, gương mặt các ông đã theo khắp nẻo Galilê. Ánh hào quang và tiếng phán đều đã qua, chẳng còn gì để nhìn ngoài một người đứng trên đỉnh núi trong cái mờ xám trước bình minh, chờ các ông đứng dậy.

Ông Phêrô chống tay ngồi dậy. Lời từ đám mây vẫn còn vang trong tai ông, ngắn gọn lắm: hãy nghe Người. Nghe Ngài trên núi sáng, khi lời Ngài ngọt ngào, và nghe cả khi xuống tới đồng bằng, khi Ngài lại nói về thập giá.

Ánh sáng đã tắt. Các ông chỉ còn lại một mình Đức Giêsu.