“Dung nhan Người chói lọi như mặt trời”

Ba môn đệ quấn áo choàng nằm co trên đỉnh núi, chập chờn chống lại cơn buồn ngủ, còn Đức Giêsu vẫn cầu nguyện giữa đêm khuya. Ngài ở một mình với Cha, như bao đêm khác ở Galilê. Và đang lúc cầu nguyện, “Người biến đổi hình dạng trước mặt các ông”.

Không một tiếng động nào.

Các ông vẫn quen gương mặt Thầy: rám nắng Galilê, lấm bụi đường, còn hằn nét mỏi mệt của mấy ngày buồn bã. Giờ gương mặt ấy bắt đầu sáng lên. “Dung nhan Người chói lọi như mặt trời.” Ánh sáng ấy tỏa ra từ chính Ngài, qua làn da, qua đôi mắt, tựa hồ xưa nay vẫn ở sẵn trong Ngài, chỉ chờ tới đêm nay.

Áo Ngài cũng đổi khác. Đó chỉ là tấm áo vải thô dệt ở nhà, còn loang vết mồ hôi của con dốc chiều qua. Thời ấy thị trấn nào cũng có người thợ chuyên giặt và tẩy trắng len vải, đứng giẫm vải trong thùng nước pha đất phấn, nên người ta đã quen thấy những tấm áo trắng nhất mà tay thợ làm ra. Đêm ấy, “y phục Người trở nên rực rỡ, trắng tinh, không có thợ nào ở trần gian giặt trắng được như vậy.”

Những ngày khác trong đời Ngài, vinh quang ấy vẫn ở đó, nhưng giấu kín trong dáng dấp một con người bình thường. Ngài là người như chúng ta, có xương có thịt, và hầu như ngày nào người ta cũng chỉ thấy có thế. Nhờ vậy mà người ta dám lại gần Ngài, dám ngồi chung mâm với Ngài. Chỉ trong giờ này, trên ngọn núi này, Ngài mới tỏ cho các ông thấy Ngài là ai.

Ông Môsê và ông Êlia

Rồi trong vùng sáng ấy, có hai người đứng bên Đức Giêsu và đàm đạo với Ngài: ông Môsê và ông Êlia. Ông Môsê đã trao Lề Luật cho Israel, còn ông Êlia thì như thay mặt cho tất cả các ngôn sứ đến sau ông Môsê.

Cả hai ông đều đã có lần leo núi để gặp Thiên Chúa. Trên núi Xinai, ông Môsê nài xin được thấy vinh quang của Đức Chúa, và ông chỉ được thấy lưng Người khi Người đi ngang qua. Trên núi Khôrép, ông Êlia chờ qua cơn gió mạnh, qua động đất, qua lửa, và mãi tới tiếng gió hiu hiu ông mới gặp được Thiên Chúa. Giờ đây, trên ngọn núi này, hai ông được thấy vinh quang Thiên Chúa trên gương mặt một con người.

Hai vị đàm đạo với Ngài về một chuyện: “cuộc xuất hành Người sắp hoàn tất tại Giêrusalem”.

Gia đình Do Thái nào cũng thuộc lòng chữ “xuất hành”. Mùa xuân nào, đến lễ Vượt Qua, cả nhà ngồi quanh mâm và kể lại chuyện xưa: Thiên Chúa đã đưa cha ông họ ra khỏi Ai Cập, đi qua lòng biển, về miền đất Người đã hứa. Đêm ấy, cái chết mà Đức Giêsu đã báo trước được gọi bằng một cái tên mới: một cuộc xuất hành. Xưa ông Môsê dẫn dân mình đi qua lòng biển. Đức Giêsu sẽ dẫn dân Ngài đi qua chính cõi chết, và ra tới bờ bên kia.

Khi tỉnh hẳn

Đến một lúc nào đó, ba môn đệ thức giấc, và “khi tỉnh hẳn, các ông nhìn thấy vinh quang của Người, và hai vị đứng bên Người”.

Các ông nằm trên nền đá lạnh mà nhìn, sợ tới mức không dám cựa mình, mà cũng không sao rời mắt được. Các ông gần như chẳng hiểu điều mình đang thấy. Nhưng mới tuần trước, các ông đã nghe Thầy nói Ngài sẽ chịu khổ và bị giết, còn đêm nay các ông thấy Ngài sáng chói trước mắt mình. Thập giá vẫn đang chờ Ngài ở Giêrusalem. Còn đêm ấy, các ông đã được thấy người sẽ vác thập giá ấy là ai.