Lên núi cao với những tấm lòng nặng trĩu

Sáu ngày sau buổi sáng bên bếp lửa, thầy trò vẫn đi trên đường. Với các ông, đó là tuần lễ dài nhất từ ngày theo Thầy. Trên đường không còn ai cười đùa. Tối đến, ngồi quanh bếp, người thì bẻ bánh, người thì nhìn lửa, chẳng ai nhắc lại điều Thầy đã nói về thập giá, mà điều ấy cứ treo lơ lửng trên đầu cả nhóm.

Các ông vẫn theo Ngài, nhưng bước chân đã mất cái nhẹ nhõm của những ngày đầu bên bờ hồ, hồi làng nào cũng như đang ngóng các ông tới. Ông nào cũng mang trong lòng mấy câu hỏi giống nhau và chẳng ông nào nói ra: sao Đấng Mêsia lại phải chết? Mình bỏ nhà bỏ cửa mà theo Thầy, hay là đã chọn lầm đường?

Ai đã từng đọc kinh sớm tối mà lòng vẫn xám xịt như trời sắp mưa dầm thì hiểu một tuần lễ như thế. Những người đi gần Đức Giêsu nhất cũng đã có một tuần như vậy.

Ba người bạn

Đức Giêsu đi trước các ông. Ngài không cần quay lại cũng biết lòng các môn đệ nặng trĩu tới đâu. Ngài đã nói rõ những gì đang chờ Ngài ở Giêrusalem, mà các ông vẫn chưa sao chấp nhận nổi. Giờ có nói thêm cũng chẳng giúp được gì, các ông cần được thấy tận mắt.

Ngài dừng lại dưới chân một ngọn núi cao. Theo truyền thống xưa, đó là núi Tabor. Núi tròn đầu, xanh rì, mọc lên một mình giữa đồng bằng miền hạ Galilê, đứng thật xa vẫn thấy. Ngài chọn ba ông đi với Ngài: Phêrô, Giacôbê và Gioan. Chín người kia ở lại dưới chân núi.

Ông Phêrô là người bộc tuệch, nghĩ gì nói nấy. Giacôbê và Gioan, hai anh em nhiều tham vọng, lại dễ nổi nóng. Chính ba ông này đã được Ngài dẫn vào nhà ông Giaia, hôm cô bé con ông ngồi dậy khỏi giường. Sau này, trong vườn Gethsemani, Ngài cũng sẽ dẫn ba ông đi sâu vào với Ngài. Trước khi đêm ấy đến, Ngài muốn để lại trong lòng các ông một điều để mà nhớ.

Đức Giêsu đưa các ông “đi riêng ra một nơi, tới một ngọn núi cao”. Đường lên dốc đứng, đá lởm chởm. Áo dính bết vào lưng, chẳng ai còn hơi mà nói chuyện. Ông Phêrô nặng người, cứ tụt lại sau mãi. Tới một khúc quanh, Đức Giêsu dừng lại chờ. Khi ông lên tới, thở hổn hển, Ngài đặt tay lên vai ông một chút, rồi mới đi tiếp. Càng lên cao, đồng bằng bên dưới lại mở rộng thêm một chút: những xóm làng với những thửa ruộng vuông vức nhỏ như ô bàn cờ. Bao ồn ào của mấy tháng qua cứ xa dần dưới chân núi: đám đông ngoài chợ, các kinh sư với những câu hỏi gài bẫy, những người chen lấn đòi phép lạ. Không khí mát hơn, trong hơn. Trên cao ấy, trời với đất như gần nhau lắm.

Đêm trên đỉnh núi

Ngài lên núi để cầu nguyện. Khi thầy trò lên tới đỉnh thì trời đã nhá nhem. Đêm phủ xuống đỉnh núi, lạnh và yên ắng lạ thường. Đức Giêsu đi ra xa một chút và dốc lòng cầu nguyện với Chúa Cha, như suốt đời Ngài vẫn chuyện trò với Cha. Chính trong lúc Ngài cầu nguyện mà điều kỳ diệu sẽ xảy ra.

Còn ba môn đệ thì “ngủ mê mệt”. Các ông đã kiệt sức vì con dốc, và vì cả một tuần lễ nặng nề vừa qua. Lòng buồn quá thì người ta hay ngủ, như để tạm đặt gánh nặng xuống một lúc. Các ông quấn áo choàng nằm trên nền đá cứng, cách Thầy chỉ vài bước chân, đúng lúc vinh quang sắp bừng lên ngay bên cạnh.