Cánh cửa thấp của Nước Trời

Buổi sáng hôm ấy, người ta chen nhau quanh Đức Giêsu trên bờ hồ đông tới mức Ngài đứng không vững trên mấy hòn đá cuội. Ngài bước xuống một chiếc thuyền đánh cá, bảo đẩy ra xa bờ một quãng, rồi ngồi xuống trong thuyền.

“Còn tất cả dân chúng thì đứng trên bờ.”

Mặt nước đưa tiếng Ngài lên tận sườn dốc, tới những người đứng tít đằng sau. Mười Hai người mới được chọn ngồi sát mép nước, gần Ngài nhất.

Những lời thì thầm về gươm giáo

Đám đông trên bờ mỗi tuần một đông hơn, và mỗi tuần một khó đoán hơn. Tiền cống nộp cho Rôma đè nặng trên từng thửa ruộng, lại thêm thuế của tiểu vương Hêrôđê chồng lên trên. Ngoài chợ Capharnaüm, đàn ông chụm đầu hạ giọng kể chuyện những cuộc nổi dậy năm xưa. Có những người đứng trên bờ hôm ấy đã thấy Ngài chữa bệnh chỉ bằng một lời, và họ chờ xem Ngài sẽ làm gì tiếp: chờ tiếng tù và nổi lên, chờ một Đấng Mêsia đi đầu dân Israel đuổi quân Rôma khỏi đất nước.

Ngài ngồi trong thuyền, hai tay để trên đầu gối, và kể chuyện. Trong những câu chuyện ấy không hề có Rôma. Chỉ có một bác nông dân vung tay gieo hạt, một hạt cải, một người đàn bà trộn men vào đống bột. Kể xong một chuyện, Ngài thêm một câu:

“Ai có tai thì nghe.”

Rồi Ngài để câu ấy lại đó, không nói gì thêm.

Có những gương mặt sáng lên. Có những gương mặt ngẩn ra, rồi cau lại. Họ đến mong nghe lời kêu gọi cầm gươm, mà Ngài chỉ kể cho họ nghe chuyện một bác nông dân đeo túi hạt giống bên hông. Có người nhún vai, quay lưng đi ngược lên dốc.

Câu hỏi khi đám đông đã về

Mãi sau, khi người đã thưa dần và thuyền đã kéo lên bãi, Nhóm Mười Hai được ở riêng với Thầy. Mới mấy hôm trước, họ còn xuống núi, lòng hãnh diện vì mình là người được chọn. Giờ họ nhìn theo những tấm lưng đang khuất dần trên dốc, rồi nhìn Thầy. Sao Thầy không nói thẳng cho họ hiểu? Cuối cùng một người lên tiếng:

“Sao Thầy lại dùng dụ ngôn mà nói với họ?”

Đức Giêsu nhìn họ, chẳng chút gì trách móc, rồi đáp:

“Phần anh em, thì anh em được ơn hiểu biết các mầu nhiệm Nước Trời; còn họ, thì không.”

Ngài nói về những người đã bỏ về: họ nhìn mà không thấy, lắng tai mà không nghe, không hiểu. Xưa kia Thiên Chúa đã báo trước cho ngôn sứ Isaia rằng dân của ông cũng sẽ nghe đúng kiểu ấy. Ai trong bụng đã quyết rằng mình biết thừa người thợ Nazarét này là ai, thì chuyện hạt giống chỉ là chuyện nhà nông. Còn với người đánh cá, với các bà mẹ ở làng quê, với ai biết mình còn biết ít lắm, cũng câu chuyện ấy lại thành chiếc chìa khóa. Chính tay họ đã gieo hạt, đã nhồi bột làm bánh, nên nghe mấy lời mộc mạc ấy, họ thấy ngay Nước Trời ẩn ở bên trong.

Dụ ngôn để cho mỗi người tự chọn. Người thấy chán thì bỏ đi. Người đói khát thì nán lại, xích lại gần hơn mà hỏi, như Mười Hai người đang làm lúc ấy. Cánh cửa vào Nước Trời lúc nào cũng mở, nhưng cửa làm thấp, như cửa căn chòi giữ ruộng, ai vào cũng phải khom lưng. Ai cứ ngẩng cao đầu vì chữ nghĩa hay địa vị thì có khi đứng ngoài cửa ấy hàng bao năm, bàn tán về cánh cửa mà chẳng một lần thấy được ngôi nhà.

Với đám đông, Ngài giảng lời tùy theo mức họ có thể nghe được; khi chỉ còn thầy trò với nhau, Ngài giải nghĩa hết. Lúc này Ngài ngồi xuống giữa họ trên bãi đá. Mười hai người đàn ông mệt mỏi đã chịu cúi mình mà hỏi, và họ được nghe Ngài nói:

“Còn anh em, mắt anh em thật có phúc vì được thấy, tai anh em thật có phúc, vì được nghe.”