Trên đường lên Xêdarê Philípphê

Con đường từ Bếtsaiđa cứ thế dốc lên mãi về phía bắc. Thầy trò men theo thung lũng sông Giođan, qua vùng đầm lầy Hulê, nơi lau sậy mọc cao quá đầu người và từng đàn chim nước vụt bay lên mỗi khi có tiếng chân đi ngang. Xa xa trước mặt, đỉnh Khécmôn còn đọng tuyết trắng. Những làng mạc Do Thái lùi dần lại sau lưng. Phía trước là miền cực bắc thuộc quyền tiểu vương Philípphê, nơi dân cư phần đông là người ngoại.

Các môn đệ lê đôi chân mỏi nhừ theo sau, trong lòng có lắm câu hỏi mà không ai nói ra. Ở Galilê còn bao nhiêu đám đông đang mong Thầy, làng nào cũng có người đau ốm ngồi chờ, thị trấn nào cũng có người biết tên Thầy. Trên này thì hội đường chẳng được mấy cái, không ai từng nghe Thầy giảng, lỡ có chuyện gì cũng chẳng ai đứng ra bênh vực. Đã mấy lần các ông đưa mắt nhìn những ngọn đồi trống trơn phía trước.

Họ chỉ là mười hai người đàn ông bình thường, đi theo một ông thầy không có lấy một mảnh đất cắm dùi. Càng lên phía bắc, họ càng thấy mình nhỏ bé.

Thầy dẫn anh em mình đi đâu thế này?

Đức Giêsu đi cùng họ suốt quãng đường ấy. Trưa Ngài ngồi bẻ bánh chung, tối Ngài sưởi chung một bếp lửa. Ngài biết điều các ông chưa biết. Chẳng bao lâu nữa, Ngài sẽ nói với họ rằng Ngài phải chịu đau khổ nhiều, bị loại bỏ và bị giết ở Giêrusalem. Ngài mang điều ấy trong lòng suốt dọc đường lên, chưa bắt các ông gánh khi các ông chưa đủ sức.

Vách đá và cửa hang

Họ đến vùng quanh thành Xêdarê Philípphê, và mấy bác ngư phủ quen sông nước dưới hồ đứng sững lại mà nhìn.

Sát bên thành, một vách đá lớn màu hơi đỏ dựng đứng lên. Dưới chân vách là một cái hang tối om, và ngay gần miệng hang, những mạch nước lạnh từ lòng đất trào ra, làm thành một trong những nguồn của sông Giođan. Người Hy Lạp đã biến nơi này thành đền thờ thần Pan. Ai từng nghe những chuyện đời xưa, nhìn vào cái miệng hang đen ngòm ấy hẳn thấy như cánh cửa dẫn xuống cõi người chết. Cách đó không xa, vua Hêrôđê Cả đã dựng một ngôi đền trắng toát để tôn vinh hoàng đế Augúttô.

Đức Giêsu đứng giữa các môn đệ, dưới bóng khối đá khổng lồ ấy. Một bác thợ mộc làng Nazarét không cửa không nhà, chẳng có lính tráng hay chức tước gì, đứng giữa đền thờ một vị thần và đền thờ một ông hoàng đế. Các môn đệ nhìn Thầy, rồi ngước lên nhìn vách đá, rồi lại nhìn Thầy. Có người trong các ông không khỏi tự hỏi: làm sao người Thầy nghèo khó này đứng nổi giữa thần thánh và hoàng đế ở nơi này?

Ngài không đưa họ đến đây để ngắm cảnh. Trong xứ thiếu gì nơi, Ngài lại dẫn họ tới đúng chỗ trông như cửa ngõ sự chết, có lẽ để tại đó hỏi họ một câu quyết định mọi chuyện về sau.

Bếp lửa dưới chân vách đá

Mặt trời lặn sau rặng đồi. Hơi lạnh từ tuyết trên đỉnh Khécmôn tràn xuống, và tiếng nước dưới chân vách nghe rõ hơn khi trời tối. Các ông nhóm một bếp lửa nhỏ gần mấy mạch nước, chia nhau chút bánh còn lại. Chẳng ai nói nhiều.

Đức Giêsu đứng dậy, đi ra xa một quãng, một mình. Các ông vẫn ngồi bên bếp lửa, nhìn theo cái bóng của Thầy in lên nền đá đỏ sẫm. Ngài đứng đó cầu nguyện. Lửa tàn dần, có người cúi xuống bỏ thêm một nhánh cây khô. Ngoài tiếng nước chảy và tiếng củi khô nổ, chung quanh chỉ còn bóng đêm.

Một lúc sau, Ngài trở lại, ngồi xuống giữa họ. Ánh lửa hắt lên gương mặt rám nắng. Ngài nhìn từng người một, chậm rãi, chẳng vội vàng gì, như người cha trong bữa cơm tối đưa mắt nhìn một lượt đám con quanh mâm: Phêrô với đôi tay to bè đang bẻ miếng bánh cuối cùng, Gioan ngồi sát bên, Tôma, Mátthêu, Simon Nhiệt Thành, Giuđa.

Bao nhiêu tháng trời Ngài đã ở bên những con người này, ăn với họ, đi với họ, dạy dỗ họ. Đêm ấy Ngài chưa hỏi gì. Ngài chỉ ngồi đó với họ tới khuya, bên ánh lửa.