“Anh là Phêrô”, người giữ chìa khóa Nước Trời

Bên bếp lửa buổi sáng, Đức Giêsu vẫn nhìn Simon, còn cả nhóm thì nhìn hai thầy trò. Gió sớm dưới chân núi Khécmôn lạnh buốt.

Đã lâu lắm rồi, cái hôm Anrê lần đầu dẫn em mình đến gặp Đức Giêsu bên bờ sông Giođan, Ngài đã nhìn ông và đặt cho ông một cái tên lạ: Kêpha, nghĩa là Đá. Ông mang cái tên ấy từ dạo đó mà chẳng biết nó để làm gì. Bây giờ Đức Giêsu nói cho ông biết:

“Còn Thầy, Thầy bảo cho anh biết: anh là Phêrô, nghĩa là Tảng Đá, trên tảng đá này, Thầy sẽ xây Hội Thánh của Thầy, và quyền lực tử thần sẽ không thắng nổi.”

Trong tiếng nói hằng ngày của các ông, tên mới của Simon và chữ “tảng đá” chỉ là một chữ, Kêpha. Mấy người ngồi quanh bếp lửa nghe là hiểu ngay: Thầy gọi Simon là Đá, rồi nói sẽ xây trên chính tảng đá ấy.

Simon nghe mà lòng chẳng yên chút nào, vì ông biết mình quá rõ: bao giờ ông cũng nói trước rồi mới nghĩ sau. Mới đây thôi, giữa hồ, ông bước ra khỏi thuyền để đi trên mặt nước đến với Thầy, vừa thấy gió mạnh là đã chìm, phải kêu lên, và chính bàn tay Thầy đã nắm lấy ông kéo lên.

Đá ư? Một người như ông mà là đá?

Đức Giêsu biết những điều ấy còn rõ hơn Simon. Ngài chọn ông với cả những tật xấu ấy, và tảng đá này đứng vững được là nhờ chính bàn tay Đấng đã đặt nền. Xưa nay Hội Thánh vẫn hiểu lời ấy nói tới cả hai: niềm tin Phêrô vừa tuyên xưng, và chính con người Phêrô mà Chúa đặt làm nền móng.

Bên cửa âm phủ

Sau lưng các ông là cái hang mà dân miền ấy tin là cửa xuống cõi chết. Chữ Tin Mừng dịch là “quyền lực tử thần” vốn là “cửa âm phủ”: những cánh cửa khép lại sau lưng mọi người và chưa từng mở ra cho ai. Khi Đức Giêsu nói những cánh cửa ấy sẽ không thắng nổi, thì cả Hội Thánh của Ngài đang ngồi quanh một bếp lửa sắp tàn: mười hai người đàn ông không tiền, không thế, và một người trong số đó rồi sẽ nộp Ngài.

Rôma đã không tha cho Phêrô. Dưới thời hoàng đế Nêrô, ông bị đóng đinh, và được chôn trên đồi Vatican, ngoài thành. Đế quốc ấy nay không còn nữa. Bên trong mái vòm lớn dựng trên mộ ông, những hàng chữ cao hơn đầu người ghi lại chính lời Đức Giêsu nói sáng hôm ấy, và khách hành hương đứng dưới, ngửa cổ lên đọc lời hứa xưa dành cho một bác đánh cá.

Đôi tay chai sần và chìa khóa Nước Trời

Đức Giêsu chưa nói hết lời. Ngài nói tiếp:

“Thầy sẽ trao cho anh chìa khóa Nước Trời: dưới đất, anh cầm buộc điều gì, trên trời cũng sẽ cầm buộc như vậy; dưới đất, anh tháo cởi điều gì, trên trời cũng sẽ tháo cởi như vậy.”

Trong cung vua thời xưa, người giữ chìa khóa là quan quản đốc. Ông thay mặt vua coi sóc cả cơ ngơi, mở cửa cho người được vào, khóa cửa khi cần, mà nhà vẫn là nhà của vua. Sách Isaia kể Thiên Chúa đã đặt chìa khóa nhà Đavít lên vai một người quản đốc như thế, để ông mở thì không ai đóng được, ông đóng thì không ai mở được. Cũng giống ông từ trong xóm đạo giữ chùm chìa khóa nhà thờ, sáng nào cũng ra mở cửa, mà nhà thờ có bao giờ là của ông đâu.

Simon không nói được gì. Ông cúi xuống nhìn đôi tay mình.

Đôi tay thô ráp, nứt nẻ vì nước hồ, mấy ngón tay chai cứng vì kéo lưới từ thuở còn bé. Đôi tay ấy chỉ biết vá lưới, biết đẩy thuyền ra hồ lúc nửa đêm, chưa bao giờ cầm một thứ gì của nhà vua.

Rồi sẽ có một đêm, đôi tay ấy rút gươm trong một khu vườn. Và trước khi gà gáy, cũng đôi tay ấy chìa ra hơ bên đống lửa giữa sân, còn miệng ông thì thề rằng ông không hề biết người ấy.

Đức Giêsu biết cả điều ấy. Ngài vẫn nhìn ông, và Ngài vẫn đặt chìa khóa vào chính đôi tay ấy.

Quanh bếp lửa không ai lên tiếng.

Cầm buộc và tháo cởi là những chữ quen miệng của các thầy dạy Luật, nghĩa là ngăn cấm hay cho phép, loại một người ra khỏi cộng đoàn hay đón người ấy trở về. Về sau, quyền cầm buộc và tháo cởi được trao cho cả Nhóm Mười Hai; chùm chìa khóa thì Ngài chỉ trao vào tay một mình Phêrô.

Vua còn đi vắng thì nhà vua còn cần người quản gia. Khi Phêrô qua đời, chùm chìa khóa không bị chôn theo ông. Từ tay ông, chìa khóa được trao sang tay người khác, đời này qua đời khác, cho tới Đức Giáo hoàng hôm nay, và cũng như xưa, giữ chìa khóa trước hết là để mở cửa đón người ta vào nhà.