Ba bước chập chững của Thiên Chúa

Đứa bé vịn mép chiếc ghế đẩu đứng dậy, buông tay, bước được ba bước chập chững rồi ngồi phịch xuống nền đất, ngơ ngác nhìn mẹ. Đứa bé ấy là Thiên Chúa làm người.

Ngài đã chịu làm người thật, có thân xác và trí óc của một con người, nên cũng phải lớn lên từ từ, từng mùa một, như mọi đứa trẻ trong làng. Ngài cũng té ngoài sân, trầy đầu gối trên nền đá rồi khóc chạy về với mẹ. Những hôm con lên cơn sốt, bà Maria ngồi thức bên con suốt đêm, đắp khăn ướt lên trán con.

Người gieo giống, thau bột nở

Một buổi sáng đầu mùa mưa, cậu bé ngồi trên bờ ruộng dưới chân đồi. Ngoài ruộng, một bác nông dân quàng túi hạt trước bụng, vừa đi vừa vung tay. Từng nắm hạt bay ra thành hình cánh quạt dưới nắng. Có hạt rơi xuống lối mòn người ta vẫn đi, nằm phơi trên mặt đất nện cứng. Chưa kịp đếm tới mười, một đàn chim đã sà xuống mổ sạch. Có hạt rơi lên chỗ đá lởm chởm, chỉ phủ một lớp đất mỏng. Có hạt văng vào bụi gai mọc dọc bờ rào. Còn phần nhiều thì rơi xuống chỗ đất tốt, và bác nông dân cứ thế đi tới, không quay lại nhặt những hạt rơi uổng.

Cậu bé ngồi nhìn tới lúc bác đi hết thửa ruộng.

Về tới nhà, cậu thấy mẹ đang ngồi bên thau bột. Bà Maria véo một nhúm men còn để dành từ mẻ bánh hôm trước, vùi vào giữa thau bột, nhào đi nhào lại, rồi lấy khăn đậy lên. Cậu ngồi xuống cạnh mẹ. Hai mẹ con chờ. Nhúm men nhỏ xíu đã lẩn mất trong thau bột, chẳng còn thấy đâu nữa. Chừng một lúc sau, cái khăn đã phồng lên, và mùi bột chua chua thơm thơm lan khắp gian nhà.

Ngài học như thế đó, cứ để ý rồi ngẫm nghĩ, như mọi đứa trẻ hay tò mò. Ở hội đường, cậu thuộc Lề Luật từng câu, thầy đọc trước trò đọc theo. Bên bàn thợ của ông Giuse, cậu biết cầm cưa cho lưỡi khỏi kẹt, biết nhìn thớ một tấm ván. Có lẽ trong mấy tiếng đầu tiên Ngài bập bẹ được, có tiếng “Abba”, tiếng con gọi cha trong nhà, tiếng Ngài í ới gọi khi lẫm chẫm chạy theo ông Giuse ra xưởng.

Nhiều năm sau, trước những đám đông bên bờ Biển Hồ, Ngài kể chuyện người gieo giống, chuyện người đàn bà vùi nắm men vào ba thúng bột. Người nghe hiểu Ngài ngay, vì đó là chuyện họ thấy mỗi ngày, những chuyện chính Ngài đã ngồi nhìn hồi còn là cậu bé ở Nazarét.

Về những năm ấy, Tin Mừng gần như chỉ để lại một câu:

“Đức Giêsu ngày càng lớn lên, thêm khôn ngoan, và được đẹp lòng Thiên Chúa và người ta.”

Câu ấy giống một cánh cửa sổ hé mở, vừa đủ cho người đi ngang nhìn vào căn nhà nhỏ một chút rồi thôi.

Sáng sớm, khi sương còn đọng trên lá ôliu và cả làng còn ngủ, có lẽ Ngài đã một mình lên sườn đồi cầu nguyện với Cha, như sau này Tin Mừng còn kể nhiều lần.

Hàng xóm cũng thương Ngài. Thợ trong làng tin tay nghề của cậu con trai nhà ông Giuse. Hễ nhà ai cất nóc, thế nào Ngài cũng có mặt, vác giùm một cây xà. Mấy cậu bạn cùng lứa ghé qua rủ Ngài đi làm chung một mối, hay đi dự một đám cưới. Với người Nazarét, Ngài chỉ là một chàng trai hiền lành tử tế trong làng, nhà nào có việc cũng muốn gọi tới.