Bánh hằng sống, một tình yêu khó tin nổi

Hôm sau, đám đông lại đi tìm Đức Giêsu. Thấy cả Ngài lẫn chiếc thuyền đều không còn ở đó, họ leo lên mấy chiếc thuyền đánh cá từ Tibêria mới ghé vào bờ, rồi băng qua hồ sang Capharnaüm. Họ tìm được Ngài trong hội đường, một ngôi nhà xây bằng đá đen gần bờ nước. Nắng đã rọi nóng các bức tường, còn bên trong thì người chen chúc, ngột ngạt, nồng mùi mồ hôi và mùi nước hồ.

Họ đến tìm gì

Đức Giêsu nhận ra những khuôn mặt ấy. Một người cha trẻ đứng sát tường, tay nắm tay một cậu con trai nhỏ gầy gò. Anh thương con, và chiều hôm qua thằng bé đã được ăn no, một điều hiếm hoi. Ở mấy hàng đầu, vài người sùng đạo đang bàn về ông Môsê và man-na, thứ bánh sáng nào Thiên Chúa cũng cho rơi xuống trong sa mạc. Họ to nhỏ với nhau: không chừng người thợ mộc này lại là một ông Môsê thứ hai, sẽ chẳng bao giờ để họ phải đói.

Họ vây lấy Ngài, hăm hở và ồn ào. Đức Giêsu không tìm cách lấy lòng họ. Ngài nói thẳng vì sao họ tìm đến:

“Thật, tôi bảo thật các ông: các ông tìm tôi không phải vì các ông đã thấy dấu lạ, nhưng vì các ông đã được ăn bánh no nê.”

Họ thách Ngài làm một dấu lạ như man-na mà ông Môsê đã cho cha ông họ ăn trong sa mạc. Đức Giêsu đáp:

“Chính tôi là bánh trường sinh. Ai đến với tôi, không hề phải đói; ai tin vào tôi, chẳng khát bao giờ!”

Ai ngồi đó cũng thuộc chuyện man-na. Cha ông họ đã ăn thứ bánh ấy mỗi sáng suốt bốn mươi năm, rồi cuối cùng ai cũng chết. Còn người này lại nói chính mình là tấm bánh, và ai đến với mình thì sẽ sống.

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên. Họ bảo nhau:

“Ông này chẳng phải là ông Giêsu, con ông Giuse đó sao? Cha mẹ ông ta, chúng ta đều biết cả.”

Ngài còn nói thêm một điều khó nghe hơn nữa:

“Bánh tôi sẽ ban tặng, chính là thịt tôi đây, để cho thế gian được sống.”

Thịt và máu

Cả hội đường sững lại. Một ông cụ ngồi ở hàng trên nắm chặt mấy cái tua ở vạt áo choàng. Với người Do Thái đạo đức, máu là sự sống, mà sự sống thuộc về Thiên Chúa, nên Lề Luật cấm ăn bất cứ thứ máu nào. Nói chuyện ăn thịt một con người là điều không ai dám nghĩ tới. Người ta bắt đầu cãi nhau:

“Làm sao ông này có thể cho chúng ta ăn thịt ông ta được?”

Họ hiểu rõ lời Ngài. Họ biết Ngài không nói đùa, nhưng nghĩ mãi không ra chuyện ấy làm sao có thể là thật.

Đức Giêsu thấy vẻ ghê sợ trong mắt họ. Nếu chỉ muốn nói một kiểu ví von, người thầy nào cũng sẽ dừng lại ở đây mà giải thích cho rõ. Ngài thì nhắc lại, mạnh hơn nữa:

“Thật, tôi bảo thật các ông: nếu các ông không ăn thịt và uống máu Con Người, các ông không có sự sống nơi mình. Ai ăn thịt và uống máu tôi, thì được sống muôn đời, và tôi sẽ cho người ấy sống lại vào ngày sau hết, vì thịt tôi thật là của ăn, và máu tôi thật là của uống.”

Của ăn để Ngài ở lại

Yêu như thế nghe thì lạ, mà thật ra quen thuộc lắm. Người mẹ cho con bú nuôi con bằng chính thân mình: những gì mẹ ăn hóa thành dòng sữa, và dòng sữa ấy hóa thành xương thịt của con. Đức Giêsu muốn gần con người đến như vậy. Ngài muốn trao chính mình làm của ăn, để ai ăn thì được sống bằng chính sự sống của Ngài:

“Ai ăn thịt và uống máu tôi, thì ở lại trong tôi, và tôi ở lại trong người ấy.”

Hội Thánh chưa bao giờ hiểu những lời ấy chỉ là một hình ảnh. Trong mỗi Thánh lễ, bánh và rượu thật sự trở nên Mình và Máu Đức Kitô. Bề ngoài vẫn là bánh, là rượu, nhưng trên bàn thờ là chính Đức Giêsu, trọn vẹn và đang sống.

Đám đông ở Capharnaüm không sao đón nhận nổi. Đức Giêsu đưa mắt nhìn khắp hội đường, từ ông cụ đang nắm chặt tua áo đến người cha trẻ với đứa con nhỏ. Vài người đã lần lần nhích về phía cửa. Những người khác đứng yên, chẳng biết nên nghĩ sao. Điều phải nói, Ngài đã nói, và Ngài không rút lại một chữ nào.