Đấng vô tội xếp hàng cùng tội nhân

Mấy ngày trước đó, ở Nazarét, người thợ mộc quét sạch bàn bào lần cuối, treo đồ nghề lên vách.

Bà Maria đứng tựa khung cửa. Bà nhìn theo con trên con đường làng, nhìn mãi, cho tới khi con đường vòng qua sườn đồi, khuất bóng con.

Đức Giêsu đã đi bộ mấy ngày đường, tối đến thì ngả lưng ở những chỗ khách bộ hành vẫn nghỉ chân, cho tới một hôm dòng sông hiện ra trước mặt Ngài. Sông Giođan uốn khúc giữa những bãi lau sậy và lùm cây bụi um tùm, dưới bầu trời nóng hầm hập của miền Giuđê.

Ở đây chẳng có gì giống một buổi lễ trang nghiêm trong nơi thánh. Bờ sông bị bao nhiêu bàn chân giẫm nát thành bùn. Người ta kéo tới từ khắp nơi, áo xống còn hôi mùi mồ hôi và bụi đường, và ai xuống tới bến sông này cũng mang theo một điều gì đó để thú nhận.

Có bà cụ vịn tay con trai đứng chờ, môi mấp máy, như đang nhẩm trước những điều sắp nói. Gần đó, một chàng chăn chiên trẻ đi chân đất đứng lẫn trong đám lau, chốc chốc lại ngoái nhìn con đường mòn phía sau, nửa muốn bỏ về nhà. Người thu thuế thì đứng tách ra một bước, xa hẳn mọi người, tay cứ xoay xoay mấy chiếc nhẫn trên ngón. Sau lưng ông là một người lính, mũ sắt cắp nách, mắt nhìn xuống đất.

Lần lượt từng người nói to tội mình ra rồi lội xuống sông. Hôm ấy nước Giođan đục ngầu phù sa từ trên đồi trôi về. Ai trồi lên khỏi nước cũng thở hổn hển, mắt chớp lia lịa, có người khóc, có người lại bật cười.

Một người nữa đứng vào hàng

Giữa đám đông ấy có thêm một người bước tới, và Ngài lặng lẽ đứng vào hàng.

Đấng Thánh chưa từng có lấy một ý nghĩ vẩn đục, nay đứng chen vai với những người tội lỗi. Bùn trên áo choàng một bác nông dân quệt sang áo Ngài. Hơi thở ai đó còn nồng mùi rượu đêm qua phả vào mặt Ngài. Ngài chờ tới lượt như mọi người, và chẳng lùi xa một ai. Những người đứng quanh chỉ nghĩ Ngài cũng là một anh thợ miền Galilê xuống đây xưng thú tội lỗi như họ.

Nắng lên cao dần. Hàng người nhích từng bước một. Rồi cũng tới lượt Ngài.

Ngài bước xuống khỏi bờ. Làn nước lạnh ôm lấy mắt cá chân Ngài, rồi tới đầu gối, rồi lên tới thắt lưng.

Thầy thuốc ngồi bên giường bệnh

Ông thầy lang trong xóm ngày xưa, muốn chữa cho người ốm thì không thể đứng ngoài ngõ mà hỏi vọng vào. Ông phải vào tận trong buồng, ngồi xuống mép giường, đặt bàn tay lên vầng trán đang hầm hập sốt. Về sau, khi có người chê trách Đức Giêsu sao lại ngồi ăn chung với người thu thuế và người tội lỗi, chính Ngài cũng nói đúng như thế: người đau ốm mới cần thầy thuốc.

Ở sông Giođan, Ngài đã bước vào căn buồng nơi loài người đang nằm bệnh, và ngồi xuống ngay bên giường.

Ngài chẳng có tội nào cần rửa. Ngài xuống nước để gánh lấy tội lỗi của những người đang đứng quanh, và của cả bạn nữa. Lỗi lầm và nỗi đau của họ, của bạn, Ngài nhận hết vào mình.

Thánh Phaolô viết rằng Con Thiên Chúa đã “hoàn toàn trút bỏ vinh quang, mặc lấy thân nô lệ”. Bên bờ Giođan, lời ấy có hình hài rất cụ thể: bùn lấm kẽ chân, mồ hôi người lạ dính trên tay áo, và một hồi lâu đứng dưới nắng chờ tới lượt mình.