Đồi Gôngôtha, tấm áo không đường khâu

Cuối cùng đoàn người qua cổng và dừng lại ngay bên ngoài tường thành Giêrusalem, cạnh một con đường mà khách ra vào thành ai cũng phải đi ngang. Mặt trời đã lên cao. Trước mặt họ nhô lên một mỏm đá trọc, không cao lắm. Người ta gọi nơi ấy là Gôngôtha, nghĩa là Đồi Sọ. Simon hạ thanh gỗ xuống khỏi vai, còn Đức Giêsu đứng trên đỉnh đồi, chao đảo.

Thuở xa xưa, trên núi Môrigia, cậu Isaác đã tự cõng bó củi dùng cho hy lễ lên núi, và tới phút chót Thiên Chúa đã cho một con chiên đực thế chỗ cậu. Trên ngọn đồi này sẽ không có con chiên đực nào. Người Con đã tự vác lấy gỗ, vác tới chừng nào còn vác nổi, và chính Ngài là của lễ.

Chén rượu Ngài không uống

Người ta thường thương tình cho tử tội uống rượu pha mộc dược hay một vị đắng nào đó cho bớt đau; theo một truyền thống Do Thái, chính những phụ nữ hiền lành trong thành Giêrusalem lo pha thứ rượu ấy. Có người đưa chén tới môi Đức Giêsu. Ngài nếm một chút, rồi không chịu uống.

Đêm qua trong vườn, Ngài đã xin Cha cất chén đau khổ đi, rồi sau cùng đã thưa vâng. Các Kitô hữu vẫn hiểu cử chỉ trên đồi Sọ như thế này: Ngài muốn giữ đầu óc tỉnh táo mà uống cạn chén Cha trao, để tự tay dâng mạng sống mình.

Bị lột áo

Rồi đám lính lột áo Ngài. Áo dính vào các vết thương, và khi bị kéo ra, những vết roi trên lưng lại toác miệng thêm một lần nữa. Ngài đứng trước đám đông, chẳng còn gì trên người.

Với một người đàn ông Do Thái, bị lột trần trước mặt mọi người là điều nhục nhã lắm. Có lần ở Galilê, Ngài đã bảo dân chúng rằng ngay cả vua Salômôn, dù vinh hoa tột bậc, cũng không mặc đẹp bằng một bông huệ ngoài đồng. Giờ chính Ngài, Đấng dựng nên trời đất, chẳng còn lấy một mảnh vải che thân.

Từ thuở vườn Địa Đàng, con người vẫn lo che giấu nỗi xấu hổ của mình, giấu Thiên Chúa và giấu nhau. Còn Đức Giêsu đứng đó, mang lấy nỗi xấu hổ ấy trước mặt mọi người, để một ngày kia loài người được đứng trước mặt Thiên Chúa mà không còn sợ hãi.

Áo xống của Ngài nằm thành một đống dưới đất, phần của bốn người lính xử án. Lát nữa, ngay dưới chân thập giá, họ sẽ chia nhau mấy mảnh áo, còn chiếc áo trong “không có đường khâu, dệt liền từ trên xuống dưới” thì họ tiếc không xé, đem bắt thăm, đúng như lời thánh vịnh: “Áo xống tôi, chúng đem chia nhau, cả áo trong, chúng cũng bắt thăm.”

Đâu đó trong đám người đứng xa, có một người đàn bà không quay mặt đi. Ba mươi mấy năm trước, ở Bêlem, bà là người đầu tiên quấn tã cho thân thể ấy.