Khi Thiên Chúa hôn lên bụi đất

Bản án vừa tuyên xong, đám lính trong sân dinh Philatô giật tấm áo choàng đỏ khỏi vai Đức Giêsu. Lớp len đã khô dính vào những vết roi trên lưng, nên khi bị giật ra, các vết thương lại toác miệng. Họ trả lại áo cho Ngài mặc. Đây là lần cuối Ngài còn được ăn mặc như người thợ mộc làng Nazarét.

Rồi họ khiêng ra thanh gỗ. Cây cột đứng đã dựng sẵn ở pháp trường. Thanh ngang là gỗ thô chưa bào, nặng tới mức người khỏe mạnh vác lên cũng phải lảo đảo. Họ đặt thanh gỗ lên đôi vai Ngài, đôi vai vừa bị roi cày nát.

Đức Giêsu đưa cả hai tay lên giữ lấy. Từ thuở nhỏ, đôi tay người thợ mộc ấy đã quen cầm gỗ. Giờ Ngài ôm lấy thanh gỗ này như đêm qua trong vườn Ôliu Ngài đã ôm lấy ý Cha, khi thưa: “Xin đừng theo ý con, mà xin theo ý Cha.”

“Người vác lấy thập giá đi ra.”

Qua những con phố

Đoàn người rời dinh tổng trấn. Thường thì một viên đại đội trưởng đi đầu, một người lính cầm tấm bảng ghi tội danh. Đức Giêsu không đi một mình: có hai tên gian phi cũng bị điệu đi xử tử cùng với Ngài.

Về sau, các Kitô hữu lần theo lối mà họ tin là con đường ấy, và gọi đó là Đường Thương Khó. Phố hẹp, người hành hương về mừng lễ Vượt Qua chen chúc. Dân chúng nép sát vào tường cho lính đi qua. Có người buông lời chế nhạo, cũng có vài người khóc. Rôma cố ý dẫn tử tội đi giữa phố đông như thế, để ai nấy đều thấy: Kẻ nào dám đứng lên chống lại Xêda thì kết cục là đây.

Người đi đường sáng hôm ấy chỉ thấy một tử tội bị giải ra pháp trường. Nhưng ai nhìn bằng con mắt đức tin thì thấy một cuộc rước. Thuở xưa, vị thượng tế bước vào Đền thờ, hai tay mang lễ vật. Hôm nay, vị Thượng Tế đời đời đang vác bàn thờ của chính mình đi lên núi: thanh gỗ trên vai Ngài sẽ thành bàn thờ, và của lễ đặt trên đó là chính Ngài.

Ngài đã biết con đường này từ trước khi đặt chân lên. Mấy tháng trước, Ngài đã “nhất quyết đi lên Giêrusalem”. Trên quãng đường dài ấy, trước khi tới Giêricô, Ngài đã đi trước các môn đệ đang run sợ, rồi nói rõ với các ông điều gì đang chờ Ngài:

“Họ sẽ nhạo báng Người, khạc nhổ vào Người, đánh đòn và giết chết Người. Ba ngày sau, Người sẽ sống lại.”

Tới lúc này, gần hết những lời ấy đã thành sự thật. Giờ Ngài đang vác thanh gỗ đi tới những điều còn lại: cái chết, và sau đó là ngày thứ ba, dù lúc ấy chẳng một ai quanh Ngài tin.

Ngã xuống mặt đường đá

Từ bao đời, Hội Thánh vẫn kể rằng trên con đường ấy, Ngài đã ngã. Từ đêm qua tới giờ, Ngài chưa được chợp mắt. Ngài đã cầu nguyện trong vườn cho tới khi mồ hôi rơi xuống như những giọt máu, đã bị giải đi suốt đêm từ quan tòa này sang quan tòa khác, rồi lại bị đánh đòn tới rách nát cả lưng.

Cây gỗ cứ trượt dần trên bờ vai rướm máu, và mỗi lần Ngài kéo nó lên lại là một lần vết thương bị chà xát. Bước chân Ngài bắt đầu xiêu vẹo. Hơi thở đứt quãng, ngắn dần. Mặt đường đá lổn nhổn dưới chân. Ngài cúi người về phía trước cho đỡ sức nặng, đi thêm được một quãng, rồi một quãng nữa.

Rồi đầu gối Ngài khuỵu xuống.

Sức nặng ấy kéo cả người Ngài đổ về phía trước. Ngài không kịp đưa tay ra đỡ. Ngài ngã sấp xuống mặt đường lát đá, thanh gỗ đè lên lưng. Một lúc, Ngài nằm yên ở đó. Mặt Ngài lấm bụi, và trong bụi có máu.

Đấng đã nắn nên con người từ bụi đất, giờ chính Ngài áp mặt xuống bụi đất ấy, ngay trên con đường con người vẫn vấp ngã, như hôn lên chỗ những đứa con của mình đã té nhào.

Có một thứ còn nặng hơn gỗ đang đè trên Ngài. Ngôn sứ Isaia đã viết:

“Đức Chúa đã đổ trên đầu người tội lỗi của tất cả chúng ta.”

Tội của những người đang đứng hai bên con phố ấy, và tội của muôn người sau họ, giờ đều thành gánh của Ngài.

Ngài chống hai bàn tay xuống mặt đá. Từ từ, Ngài co một đầu gối lên, rồi đầu gối kia. Ngài run rẩy ghé vai vào thanh gỗ lần nữa, đứng dậy, rồi lại bước đi. Phía trước, đám lính đã bắt đầu ngó quanh đám đông, tự hỏi không biết tên tù này có sống nổi cho tới lúc lên đồi không.