Lỗ hổng trên mái nhà và lời tha tội

Đi vắng ít ngày, Đức Giêsu trở về Capharnaüm, và người ta nghe tin Ngài “ở nhà”. Chưa đầy một giờ sau, căn nhà đã đông như nêm cối. Người ngồi bệt dưới nền, người đứng tựa lưng vào những bức vách đá đen sẫm, vai kề vai trong hơi nóng hầm hập, ngoài sân còn chật hơn. Ngay cả lối vào cửa cũng chẳng còn chỗ. Trong đám đông có mấy kinh sư, những thầy dạy Luật đến để tận tai nghe vị thầy mới này giảng. Giữa căn nhà chật ních ấy, Đức Giêsu ngồi giảng dạy.

Ngoài đường, bốn người đàn ông vừa tới, mỗi người nắm một góc chiếc chõng. Trên chõng là người bạn của họ, đôi chân không cử động được.

Bao năm nay đi đâu anh cũng phải nhờ người khiêng: sáng ra chỗ bóng mát, tối vào nhà, ngày lễ thì ra giếng làng để được nhìn thấy người ta. Chuyến nào cũng nhờ vào lòng tốt của người khác. Giờ đây anh nằm trên chõng giữa đường, trước mặt chỉ thấy những tấm lưng người chắn kín, còn cái cửa thì anh không trông thấy nổi. Chẳng ai quay lại nhường chỗ cho anh.

Bốn người bạn trên mái nhà

Các bạn anh không khiêng anh về. Nhà ở Capharnaüm có cầu thang bên ngoài dẫn lên mái bằng. Mái làm bằng những cây xà gỗ gác ngang, phủ cành cây và lau sậy, trên cùng nện một lớp đất sét dày. Bốn người khiêng chõng lên cầu thang, đặt xuống, rồi bắt tay vào đào.

Trong nhà, người ta nghe trên đầu có tiếng cào, tiếng đập. Đất khô và rơm vụn bắt đầu rơi lả tả xuống đầu mọi người, rơi cả xuống đầu vị thầy. Ngài đang nói dở câu cũng phải ngừng lại. Ngài phủi đất trên tóc rồi ngước lên. Nếu đây là nhà ông Simon, chắc lúc ấy ông chẳng cười nổi. Một mảng trời mở ra trên trần nhà, mỗi lúc một rộng hơn. Chiếc chõng được thòng dây thả xuống, chao qua chao lại, từng chút một, cho tới khi anh nằm trên nền nhà, ngay trước mặt Đức Giêsu, giữa bao nhiêu cặp mắt đang nhìn.

“Này con”

Đức Giêsu ngước nhìn bốn gương mặt lấm lem bụi đất đang ló xuống qua lỗ hổng trên mái, và Ngài thấy “lòng tin của họ”. Họ chưa nói một lời xin nào. Dỡ mái nhà người ta ra như thế đã là xin lắm rồi.

Ngài cúi nhìn người bại liệt dưới chân mình. Ai cũng chờ một phép lạ, chờ nghe Ngài bảo đứng dậy, hay anh khỏi rồi. Đức Giêsu lại nói một điều khác:

“Này con, con đã được tha tội rồi.”

Một người như anh đã bao lần nghe người ta nói ngay bên chõng mình rằng Thiên Chúa đã bắt anh ra nông nỗi này. Có khi chính anh cũng tin như vậy, những đêm nằm trằn trọc lục lại cả đời mình xem đã làm gì nên tội. Đức Giêsu thấy đôi chân không nhúc nhích được, và Ngài thấy cả gánh nặng ấy. Ngài gọi một người đàn ông đã lớn là “con”, và nhấc khỏi vai anh gánh tội trước, vì gánh ấy còn nặng hơn đôi chân bại liệt.

Các kinh sư ngồi im, nhưng trong lòng họ đang nghĩ:

“Sao ông này lại dám nói như vậy? Ông ấy nói phạm thượng! Ai có quyền tha tội, ngoài một mình Thiên Chúa?”

Họ nghĩ đúng ở chỗ chỉ Thiên Chúa mới tha được tội. Điều ấy họ đã học từ thuở nhỏ. Ai làm hại người khác thì người bị hại có thể tha cho, nhưng tội phạm đến Thiên Chúa thì chỉ Thiên Chúa tha được. Họ chỉ không sao ngờ được chính Thiên Chúa đang ngồi trước mặt họ, trong dáng một người thợ mộc làng quê, trên tóc còn dính đất từ mái nhà rơi xuống.

Đức Giêsu biết họ đang nghĩ gì. Ngài trả lời đúng những ý nghĩ họ chưa nói ra:

“Sao trong bụng các ông lại nghĩ những điều ấy? Trong hai điều: bảo ‘Con đã được tha tội rồi’, hay bảo ‘Đứng dậy, vác lấy chõng của con mà đi’, điều nào dễ hơn?”

Nói câu thứ nhất thì ai nói cũng được, vì chẳng ai nhìn thấy gì để mà kiểm chứng. Nói câu thứ hai thì liều hơn nhiều: nếu người kia cứ nằm yên trên chõng, kẻ nói sẽ lộ mặt là kẻ lừa bịp trước bao nhiêu người.

Cái chõng trên vai

Ngài quay sang người đang nằm dưới nền nhà:

“Vậy, để các ông biết ở dưới đất này Con Người có quyền tha tội… Ta truyền cho con: Hãy đứng dậy, vác lấy chõng của con mà đi về nhà!”

Anh tự mình đứng dậy, không cần ai đỡ, rồi cúi xuống nhấc chiếc chõng đã chở anh đi bao nhiêu năm, vác lên vai, rồi bước ra, đi xuyên qua chính đám đông lúc nãy không chịu nhường lối cho anh vào. Lần này chính họ nhường lối cho anh đi.

Cả nhà ai nấy đều sửng sốt. Họ tôn vinh Thiên Chúa và bảo nhau:

“Chúng tôi chưa thấy vậy bao giờ!”

Trước khi về trời, Đức Giêsu đã để quyền tha tội Ngài dùng hôm ấy ở lại trên mặt đất. Chiều ngày Phục Sinh, Ngài thổi hơi vào các Tông Đồ và nói với các ông: “Anh em tha tội cho ai, thì người ấy được tha.” Mỗi lần linh mục trong tòa giải tội giơ tay lên và nói “Cha tha tội cho con”, người ta lại nghe chính tiếng nói năm xưa đã cất lên với người bại liệt ở Capharnaüm.