Mai táng Đức Giêsu, những bông hoa nở muộn

Đám đông trên ngọn đồi đã thưa dần. Những người từ trong thành kéo ra xem đã lục tục ra về, cả những kẻ buông lời chế giễu cũng về. Gió trên sườn đồi trọc trở lạnh, đưa theo mùi máu tanh. Mấy người lính đứng chờ cho xong nốt phần việc cuối cùng.

Gần thập giá chỉ còn mẹ Ngài, Gioan và mấy người phụ nữ trung thành. Họ đã kiệt sức vì thương khóc, mắt vẫn không rời thân xác bất động. Một câu hỏi đè nặng trên lòng họ: ai sẽ chôn cất Ngài? Người Rôma có thể để mặc xác tử tội trên thập giá cho chim chóc, hoặc quăng xuống một cái hố chung với những tử tội khác. Còn người mẹ thì đến việc đưa con mình xuống khỏi cây gỗ, bà cũng không làm nổi.

Vào lúc chiều muộn, có hai người bước ra: ông Giôxếp người Arimathê và ông Nicôđêmô. Cả hai đã âm thầm tin vào Ngài từ lâu, như những bông hoa nở muộn, phải đến khi Thầy đã chết mới dám nở ra giữa ban ngày.

Hai ông đều ngồi trong Thượng Hội Đồng, chính hội đồng vừa lên án Đức Giêsu. Nhưng ông Giôxếp không tán thành quyết định ấy, còn ông Nicôđêmô thì có lần đã lên tiếng đòi xét xử Ngài cho công bằng. Ông Giôxếp là “một thành viên có thế giá trong Thượng Hội Đồng”. Dù vậy, cả hai vẫn giữ kín niềm tin của mình. Thánh Gioan kể rằng ông Giôxếp là môn đệ Đức Giêsu “cách kín đáo”, vì sợ các nhà lãnh đạo, những người vừa kết án Thầy. Chiều nay hai ông đã tận mắt nhìn người mình tin chết trên thập giá, và lòng yêu mến giữ kín bao năm đã mạnh hơn nỗi sợ.

Ông Giôxếp đi thẳng đến dinh tổng trấn. Ông “mạnh dạn đến gặp ông Philatô xin thi hài Đức Giêsu”. Mà Đấng ông xin thi hài lại vừa bị Rôma đem xử tử như kẻ phản loạn.

Ông biết rõ làm thế là tự phơi mình ra trước mặt mọi người. Từ giờ phút ấy, cả Thượng Hội Đồng sẽ biết ông đứng về phía ai, và tay đã đụng vào xác chết thì ông sẽ bị ô uế, không được dự lễ cùng mọi người. Ông vẫn làm, vì không nỡ để Đức Giêsu bị quăng xuống hố, và muốn dành cho Ngài chút lòng kính trọng cuối cùng, dù đã muộn.

Ông Philatô ngạc nhiên khi nghe Đức Giêsu đã chết, vì người bị đóng đinh thường còn thoi thóp cả ngày hay lâu hơn nữa. Tổng trấn cho gọi viên đại đội trưởng đến hỏi. Khi viên sĩ quan thưa rằng đúng thế, “ông cho ông Giôxếp lấy thi hài”. Trên đường quay lại đồi, người môn đệ kín đáo ấy ghé mua một tấm vải gai sạch.

Trăm cân mộc dược

Ông Nicôđêmô cũng đến. Năm xưa ông chỉ dám tìm gặp Đức Giêsu ban đêm; lần này ông mang theo “trăm cân mộc dược trộn trầm hương”.

Mấy năm trước, ông đã ngồi với Ngài bên ngọn đèn dầu và hỏi:

“Làm sao một người đã già rồi lại có thể sinh ra được?”

Đêm ấy Đức Giêsu đã nói với ông rằng Con Người phải được giương cao, như ông Môsê đã giương cao con rắn đồng trong sa mạc. Chiều nay, giữa ban ngày, Con Người đã được giương cao trên cây gỗ ngay trước mắt ông. Lần này ông không đợi trời tối mới đến.

Một trăm cân theo cách tính của người Rôma là hơn ba chục ký, một số lượng người ta chỉ dùng trong đám tang của vua chúa. Người ngoài nhìn vào sẽ cho đó là phung phí dại dột cho một người đã chết. Với ông Nicôđêmô, đó là cách đơn sơ nhất để nói ra điều ông tin. Người treo trên thập giá kia là Vua của tôi.

Trong một bữa tối ở làng Bêtania tuần ấy, cô Maria đã đổ cả một bình dầu cam tùng lên chân Ngài, và Đức Giêsu đã nói:

“Cô ấy đã giữ dầu thơm này cho ngày mai táng Thầy.”

Ngày ấy đã đến. Và một ông thầy dạy Luật già dặn, quen cân nhắc từng bước, giờ cũng rộng tay y như cô.

Hạ xác Chúa xuống

Hai người đàn ông đứng dưới chân thập giá. Đôi tay quen cầm cuộn sách, quen sờ vải tốt, giờ sắp dính đầy máu và bụi đất. Họ bắc thang lên thanh gỗ ngang, rồi gỡ từng cây đinh khỏi tay chân Ngài, từ từ, chậm rãi, như sợ làm Ngài đau thêm một lần nữa. Cây đinh cuối cùng được gỡ ra. Thân xác Ngài trĩu xuống, và hai ông đỡ lấy, hạ Ngài xuống khỏi cây gỗ.

Bao đời nay, người Kitô hữu vẫn dừng lại thật lâu ở khoảnh khắc này, khi thân xác Đức Giêsu được đặt nằm trong vòng tay mẹ. Bà Maria không gào khóc. Bà đỡ đầu Con lên lòng mình, lau những vệt máu khô trên mặt Con, vuốt lại mái tóc bết mồ hôi và máu, nhặt ra từng mảnh gai còn sót lại, như thuở Con còn bé bà vẫn chăm cho Con. Rồi bà cúi xuống, hôn lên vết đinh nơi bàn tay Con. Hai người đàn ông đứng lặng bên cạnh, không ai nói gì.

Khi bà ngẩng lên, hai ông mới lo tẩm liệm cho Ngài. Các ông “lấy băng vải tẩm thuốc thơm mà quấn, theo tục lệ chôn cất của người Do Thái”. Mùi mộc dược nồng nàn quyện lẫn với mùi máu. Không còn kịp làm mọi việc cho chu đáo, vì chỉ chừng một giờ nữa là sang ngày sa-bát.

Giấc ngủ trong khu vườn mới

Các ông không phải khiêng Ngài đi xa.

“Nơi Đức Giêsu bị đóng đinh có một thửa vườn, và trong vườn, có một ngôi mộ còn mới, chưa chôn cất ai.”

Đó là ngôi mộ mới của chính ông Giôxếp, đã đục sẵn trong núi đá.

Thuở ban đầu, trong vườn Địa Đàng, con người đã thưa “không” với Thiên Chúa. Đêm hôm trước, trong một khu vườn khác dưới chân núi Ôliu, Đức Giêsu đã thưa tiếng “xin vâng” với Cha. Và chiều nay, người Con chưa từng từ chối Cha điều gì lại nằm nghỉ trong một khu vườn nữa.

Các ông cúi mình khiêng Ngài qua cửa mộ thấp, đặt Ngài nằm trên phiến đá lạnh bên trong. Tia nắng cuối ngày hắt xiên vào lòng mộ. Rồi các ông bước ra, và ông Giôxếp lăn tảng đá to lấp cửa mồ. Tảng đá nặng nề nghiến xuống nền đá rồi nằm yên vào chỗ, và trong mộ chỉ còn bóng tối.

Các ông ra về khi khắp thành, nhà nhà đang thắp đèn đón ngày sa-bát. Có hai người phụ nữ nán lại thêm một lúc:

“Bà Maria Mácđala và một bà khác cũng tên là Maria ở lại đó, ngồi đối diện với ngôi mộ.”