Người lớn lên trong hoang địa, viên đá thô ráp của Thiên Chúa

Ở một thành miền núi xứ Giuđê có hai vợ chồng là ông Dacaria và bà Êlisabét. Cả hai đều thuộc dòng dõi tư tế, sống ngay lành trước mặt Thiên Chúa. Ông bà không có con, mà nay tuổi đã cao. Thời ấy, nhà nào hiếm muộn là mang tiếng với cả xóm, có người còn đoán ông bà phạm tội gì đó nên bị Trời phạt. Bà Êlisabét mang nỗi tủi ấy bao nhiêu năm, không than thở với ai một lời.

Rồi một hôm, đến phiên ông Dacaria vào Nơi Thánh dâng hương, thiên thần Gabriel hiện ra bên bàn thờ, báo tin bà Êlisabét sẽ sinh cho ông một con trai, và ông phải đặt tên con là Gioan. Ông già không tin nổi, và ông bị câm cho tới ngày lời thiên thần thành sự. Suốt mấy tháng trời, căn nhà trên miền núi lặng đi. Ông tư tế già chỉ nhìn bụng vợ lớn dần, và lặng lẽ đếm từng tuần.

Sang tháng thứ sáu, bà Êlisabét có khách. Cô Maria, người bà con còn trẻ, vừa nghe tin đã vội vã lên đường, vượt mấy ngày đường núi từ Nazarét xuống. Trong lòng cô cũng đang cưu mang một hài nhi, chưa ai trông thấy, chưa ai hay biết. Hài nhi ấy là Đức Giêsu.

Cô đứng nơi ngưỡng cửa, bụi đường còn bám trên gấu áo, và cất tiếng chào.

Bà đang ở trong nhà. Vừa nghe tiếng chào ấy, đứa bé trong bụng bà nhảy lên. Bà đặt tay lên bụng mình một giây, rồi nhìn ra cô gái trẻ đang đứng ở cửa. Được đầy tràn Thánh Thần, bà kêu lớn tiếng:

“Em được chúc phúc hơn mọi người phụ nữ, và người con em đang cưu mang cũng được chúc phúc. Bởi đâu tôi được Thân Mẫu Chúa tôi đến với tôi thế này? Vì này đây, tai tôi vừa nghe tiếng em chào, thì đứa con trong bụng đã nhảy lên vui sướng.”

Người đàn bà đã chờ con cả một đời, giờ lại cúi mình trước một cô gái chỉ đáng tuổi con cháu, vì bà biết cô đang cưu mang Đấng nào trong lòng.

Đó là lần đầu tiên hai hài nhi gặp nhau. Một hài nhi đã nằm trong lòng mẹ sáu tháng, một hài nhi mới vừa thành hình, và hài nhi lớn đã nhảy lên mừng khi Chúa của mình tới.

Ba tháng sau, đứa bé ra đời. Đến ngày thứ tám, họ hàng và lối xóm kéo tới làm phép cắt bì cho cháu, ai cũng đinh ninh cháu sẽ mang tên cha là Dacaria. Bà Êlisabét lắc đầu, bảo phải đặt tên cháu là Gioan. Người ta quay sang ông già, ra dấu hỏi xem ông muốn đặt tên con là gì. Ông xin một tấm bảng nhỏ. Bàn tay già cầm que viết run run, và ông nghĩ tới những tháng câm lặng vừa qua.

Tên này Chúa đã đặt. Chúa đã thương nhà mình thật rồi.

Ông viết:

“Tên cháu là Gioan.”

Ngay lúc ấy, miệng ông mở ra, lưỡi ông được tháo cởi. Sau bao nhiêu tháng câm lặng, những lời đầu tiên ông nói được là lời chúc tụng Thiên Chúa.

Con nhà tư tế bỏ đi

Năm tháng trôi qua.

“Còn cậu bé thì ngày càng lớn lên và mạnh mẽ về tinh thần. Cậu sống trong hoang địa cho đến ngày ra mắt dân Israel.”

Gioan là con một của một thầy tư tế. Theo luật, cậu sẽ nối nghiệp cha, khoác áo vải gai trắng, theo ban của mình lên bàn thờ như bao đời cha ông trước đó. Cậu sẽ có một chỗ đứng vững vàng, được cả thành nể trọng. Gioan bỏ lại hết. Cậu rời bóng mát của các sân Đền thờ để ra đứng dưới cái nắng chói chang của sa mạc, rời những nghi lễ dài để sống giữa gió và đá. Ngoài ấy, bao nhiêu năm trời, ông ở một mình với Thiên Chúa.

Ngôi trường của gió và đá

Hoang địa Giuđê là những vách đá vôi dựng đứng và những hẻm núi sâu hun hút. Ban ngày đá nóng tới mức không đặt tay lên được, ban đêm lạnh buốt tới tận xương. Người ta có thể đi bộ cả ngày mà chẳng thấy sinh vật nào ngoài một con diều hâu lượn chầm chậm trên đầu. Gioan sống ở đó, không có thầy dạy bên cạnh, chỉ có những lời các ngôn sứ ông thuộc lòng và sự im lặng bốn bề.

Những năm khắc nghiệt ấy làm ông cứng cỏi. Ông thôi bận tâm người ta nghĩ gì về mình, và kẻ quyền thế không còn làm ông sợ được nữa.

Tấm áo lông lạc đà

Khi Gioan rời sa mạc, người ta chỉ cần nhìn ông là đã hiểu ông muốn nói gì:

“Ông Gioan mặc áo lông lạc đà, thắt lưng bằng dây da; lương thực của ông là châu chấu và mật ong rừng.”

Vải lông lạc đà thô và ngứa, là đồ mặc của người nghèo. Ngày xưa, ngôn sứ Êlia cũng mặc áo lông, thắt lưng bằng dây da như thế. Người Do Thái nào nhìn thấy Gioan cũng nhớ tới Êlia, vì Thiên Chúa đã hứa sẽ sai ngôn sứ ấy trở lại trước Ngày của Đức Chúa. Bộ áo ấy như báo cho họ biết thời giờ đã tới. Sợi dây da thắt chặt ngang lưng là dây lưng của người sẵn sàng lên đường, như bác nông dân buộc chặt lưng quần trước khi lội xuống ruộng. Châu chấu và mật ong rừng là thức ăn của người sống nhờ đất trời, Chúa cho gì ăn nấy.

Người ra khỏi sa mạc hôm ấy giống như hòn đá lăn từ sườn núi xuống, chưa qua tay người thợ nào đục đẽo hay mài nhẵn, cạnh nào còn sắc nguyên cạnh ấy.