Khi Thiên Chúa chọn làm người vô danh

Mùa này qua mùa khác, phoi gỗ rụng dưới chân bàn thợ ở Nazarét. Suốt mười tám năm sau lễ Vượt Qua năm ấy, Tin Mừng không chép lại một lời nào của Đức Giêsu. Cánh cửa căn nhà nhỏ khép lại, và Thiên Chúa ở yên phía sau cánh cửa ấy.

Theo cách tính quen thuộc, Đức Giêsu sống ở trần gian chừng ba mươi ba năm. Ba mươi năm đầu, Ngài ở một làng quê, làm một người thợ mà qua khỏi ngọn đồi bên cạnh là chẳng ai biết tên. Chỉ ba năm cuối Ngài dành cho việc rao giảng và chữa bệnh. Nếu để chúng ta sắp đặt, mọi chuyện đã khác: hai mươi tuổi là bắt đầu, giảng sớm hơn, chữa được nhiều người hơn. Theo cách đếm của người đời, ba mươi năm ấy thật phí của trời. Nhưng cây càng cao thì rễ càng phải sâu.

Mọi lời Ngài nói, mọi việc Ngài làm trong ba năm ấy đã được ươm từ lâu ở Nazarét. Bàn tay Ngài đặt lên người bệnh là bàn tay đã chai đi vì bao năm cầm búa.

Phoi gỗ dưới chân bàn thợ

Từ một lúc nào đó trong những năm ấy, Tin Mừng không còn nhắc tới ông Giuse nữa. Theo truyền thống Hội Thánh, ông đã qua đời trước khi Đức Giêsu rời Nazarét.

Những ngày cuối, Ngài ngồi bên giường cha. Mấy hôm ấy, xưởng thợ không còn tiếng bào. Ngài cầm lấy bàn tay ông Giuse, bàn tay thợ chai sần năm nào đã khum lên đôi tay nhỏ của Ngài trên cái bào, cùng đẩy tới từng nhát đều đặn. Giờ bàn tay ấy nằm yên trong tay Ngài.

Rồi ông đi. Ngài cùng mẹ đi sau thi hài cha ra mộ, và Ngài khóc, như mọi người con trong làng khóc cha mình. Mai sau Ngài sẽ khóc trước mộ người bạn Lazarô, nhưng ngay từ hôm ấy Ngài đã biết thế nào là mất đi một người mình thương.

Bữa tối hôm ấy, chỗ ngồi của ông Giuse bỏ trống. Từ đó, cái bào của ông về tay Ngài, và Ngài là người lo cho mẹ.

Ngày này qua ngày khác, Ngài đứng bên bàn thợ, mồ hôi nhỏ xuống mặt gỗ. Ngài ngồi ăn bữa tối với mẹ, đứng bên bờ tường sân nói với hàng xóm dăm câu chuyện mưa nắng, chuyện mùa màng, tối đến mệt quá thì ngủ thiếp đi. Chẳng có gì để kể.

Ở Nazarét không ai vỗ tay khen Ngài. Có khi chiều tối, một bác nông dân mang tới cái ách bị nứt, và Ngài gác việc của mình lại, sửa cho xong để sáng mai con bò còn kịp ra đồng. Tiền công là vài đồng bạc, có khi chỉ một giỏ vả. Ngài làm xong một cánh cửa, người ta vác về nhà dùng cho tới khi gỗ mục, còn người thợ làm ra cánh cửa ấy thì chẳng mấy chốc đã không ai nhớ. Chỉ có Cha trên trời thấy.

Đức Giêsu bằng lòng ở ẩn cho tới giờ Chúa Cha đã định. Sau này Ngài dạy người ta làm việc lành cho kín đáo, điều chính Ngài đã sống bao nhiêu năm bên bàn thợ:

“Và Cha của anh, Đấng thấy trong chỗ kín, sẽ trả lại cho anh.”

Vẫn là người thợ hiền lành ấy

Đến khi Ngài lên đường rao giảng, đầy quyền năng Thánh Thần, Ngài vẫn là người thợ hiền lành của Nazarét. Có lẽ thói quen thức đêm cầu nguyện trên đồi, Ngài đã có từ những năm ở làng. Và khi Ngài nhìn đám đông lả người đi, “như bầy chiên không người chăn dắt”, Ngài chạnh lòng thương. Ngài thương họ bằng tấm lòng của người đã sống giữa họ, đã biết làm tới mỏi lưng, đã biết lo bữa ăn ngày mai, và đã từng tiễn cha mình ra mộ.