Tiếng khóc của người mẹ thành Naim

Ít lâu sau, Đức Giêsu theo đường xuống phía nam, tới Naim.

Hai đám người nơi cổng thành

Naim là một thị trấn nhỏ nép bên sườn đồi ở miền nam Galilê, cách Capharnaüm một ngày đường dài. Đức Giêsu theo con đường dốc đi lên, các môn đệ và một đám đông lớn theo sau. Mấy tuần nay họ đã thấy Ngài chữa lành bao nhiêu người bệnh. Họ vừa đi vừa nói cười, chen nhau lại gần để nghe xem Ngài sắp nói gì.

Cùng đi lúc này còn có mấy người phụ nữ đã được Ngài trừ quỷ và chữa bệnh: bà Maria gọi là Mácđala, người đã được giải thoát khỏi bảy quỷ, bà Gioanna vợ ông Khuda, quản lý của tiểu vương Hêrôđê, bà Susanna, và nhiều bà khác nữa.

“Các bà này đã lấy của cải mình mà giúp đỡ Đức Giêsu và các môn đệ.”

Các bà bỏ tiền túi ra mua bánh cho cả đoàn trên những nẻo đường. Rồi các bà còn theo Ngài xa lắm, xa hơn các bà tưởng, tới tận một ngọn đồi ngoài thành Giêrusalem.

Gần tới cổng thành, họ chưa trông thấy gì đã nghe tiếng một đám người khác. Tiếng sáo thổi những nốt mảnh và buồn. Tiếng đàn bà khóc than từng hồi dài, vút lên rồi lịm xuống. Về sau, các thầy dạy luật của người Do Thái còn dạy rằng người nghèo nhất Israel, khi vợ mất, cũng phải thuê cho được hai người thổi sáo và một người khóc mướn. Một đám tang đang từ trong cổng đi ra, hướng về những ngôi mộ đục vào sườn đồi. Ở xứ nóng ấy, người chết được chôn ngay trong ngày.

Hai đám người gặp nhau trên con đường hẹp ngoài cổng. Theo tục lệ, người sống phải đứng tránh sang bên cho người chết đi qua.

Người nằm trên cáng là “con trai duy nhất của một bà mẹ góa”.

Bà đã từng đi con đường này một lần, sau thi hài chồng mình. Từ dạo ấy, bà còn đứa con trai. Bà trông cả vào nó: nó sẽ cày ruộng, mang tiền công về nhà, đứng ra nói thay mẹ nơi cổng thành, và lo chôn cất mẹ khi mẹ nhắm mắt. Thời ấy, một người đàn bà không chồng, không con trai thì gần như chẳng còn ai đứng ra bênh vực, và nhiều khi chẳng có cách nào kiếm miếng bánh ăn.

Mới hôm qua, có khi chỉ mới sáng nay, anh còn sống. Giờ bà đi sau anh, hàng xóm dìu hai bên tay. Có đông người trong thành cùng đi với bà, tiếng sáo vẫn thổi, mà bà thì trơ trọi một mình, một nỗi cô đơn chẳng ai trong họ chạm tới được. Bà đang nghĩ tới căn nhà tối nay mình sẽ trở về, chiếc áo choàng của con còn treo trên móc, và không còn ai để mình thắp đèn ngồi chờ. Nước mắt vẫn chảy, nhưng bà không còn khóc ra tiếng nữa. Bà bước theo cái cáng như người đã bỏ hồn mình lại đâu đó phía sau.

Đức Giêsu trông thấy bà. Giữa cái cáng, những người khóc mướn và cả một đám đông, mắt Ngài dừng lại nơi người mẹ.

Làm con một của một bà mẹ góa là thế nào, Ngài biết rõ. Theo truyền thống Hội Thánh, ông Giuse đã qua đời, và ở Nazarét, bà Maria đang ngóng đứa con một của mình. Một ngày kia, chính bà Maria cũng sẽ đi sau thi hài con tới một ngôi mộ đục trong đá.

“Trông thấy bà, Chúa chạnh lòng thương.”

Chẳng ai xin Ngài điều gì, vậy mà Ngài vẫn đến bên bà và nói:

“Bà đừng khóc nữa!”

Một người khác mà nói câu ấy với người mẹ đang đi sau thi hài con thì nghe thật khó lọt tai. Còn khi Đức Giêsu nói, đó là một lời hứa. Ngài bảo bà đừng khóc, vì Ngài sắp cất đi điều khiến bà phải khóc.

Bàn tay đặt lên cáng

Ngài bước tới, đặt tay lên cáng. Cáng chỉ là một khung gỗ để hở, thi hài nằm trên đó, quấn trong tấm vải liệm. Theo Luật, ai chạm vào người chết, hay vào cái gì đang khiêng người chết, đều bị ô uế suốt bảy ngày. Những người khiêng dừng lại. Họ chưa từng thấy một vị thầy nào làm như thế.

Tiếng sáo đã im. Cả hai đám người đứng lặng giữa đường. Đức Giêsu nói với người chết như người ta nói với một người đang ngủ:

“Này người thanh niên, tôi bảo anh: hãy trỗi dậy!”

“Người chết liền ngồi lên và bắt đầu nói.”

Anh ngồi dậy trên cáng, vải liệm còn quấn trên người.

Rồi đến một câu thật dịu dàng:

“Người trao anh ta cho bà mẹ.”

Đức Giêsu chẳng giữ anh lại cho mình. Ngài đỡ người thanh niên bước xuống, rồi đặt tay anh vào tay mẹ. Bàn tay con, lần cuối bà nắm còn lạnh ngắt, giờ đã ấm lại và siết chặt lấy tay bà.

Mọi người trên con đường ấy đều kinh sợ, và họ tôn vinh Thiên Chúa:

“Một vị ngôn sứ vĩ đại đã xuất hiện giữa chúng ta, và Thiên Chúa đã viếng thăm dân Người.”

Họ nói tới một vị ngôn sứ lớn cũng phải. Ngay bên kia ngọn đồi là làng Sunêm, nơi xưa kia ngôn sứ Êlisa đã làm cho con trai một bà mẹ sống lại và trao về cho bà.