Người phong hủi và bàn tay chưa rút lại

Đức Giêsu từ sườn đồi đi xuống, và “có đông đảo dân chúng đi theo Người”. Dọc đường, người ta vẫn còn bàn với nhau những điều vừa nghe trên ấy: phúc cho người nghèo khó, phúc cho người sầu khổ, ngôi nhà xây trên nền đá.

Bỗng từ phía bên đường vọng lại một tiếng kêu khàn đặc:

“Ô uế! Ô uế!”

Cả đám đông dạt vội sang hai bên vệ đường. Các bà mẹ chộp lấy cổ tay con kéo lại. Từ đám đá lổn nhổn bên kia cánh đồng, một người đàn ông bước ra, và ai nhìn cũng biết ngay anh mắc bệnh gì. Áo anh rách tả tơi, tóc để xõa rối bết. Một tay anh che ngang miệng, đúng như Luật Môsê buộc người mắc bệnh phải làm.

Thời ấy, chữ “bệnh phong” được dùng để gọi chung nhiều thứ bệnh ngoài da. Có thứ tự lành, có thứ ăn dần vào mặt mũi, tay chân. Nhưng dù là bệnh gì, đời người mắc bệnh cũng khổ như nhau. Người phong bị coi là ô uế. Anh không được ở trong làng, không được ngồi chung bữa với gia đình mình. Sách Lêvi nói về người như anh:

“Nó phải ở riêng ra.”

Đi tới đâu anh cũng phải kêu lên lời cảnh báo ấy trước, để không ai lỡ bước lại gần. Nhiều người cứ đinh ninh rằng Thiên Chúa đã phạt anh vì một tội nào đó. Ở một làng gần đây, có lẽ anh còn một người vợ, và mấy đứa con đang lớn lên mà không có cha bên cạnh. Từ ngày mắc bệnh, chưa có bàn tay ai chạm vào người anh.

Sấp mặt xuống bụi đường

Hôm ấy anh không đứng xa như mọi lần. Anh đi thẳng vào khoảng trống người ta vừa chừa lại, và trước khi ai kịp ngăn, anh đã quỳ sụp trước mặt Đức Giêsu, rồi cúi rạp xuống, mặt chạm bụi đường. Người phong lại gần chưa tới chừng ấy mà đã bị người ta xua đuổi, và anh thừa biết điều đó.

Anh cất giọng khàn khàn, nói thật khẽ:

“Thưa Ngài, nếu Ngài muốn, Ngài có thể làm cho tôi được sạch.”

Anh không hề nghi ngờ rằng Ngài có thể. Anh đã nghe kể chuyện ở Capharnaüm: một người được giải thoát ngay trong hội đường, bà mẹ vợ ông Simon vừa dứt cơn sốt đã dậy dọn bữa cho khách, và lúc mặt trời lặn, người bệnh cả thành được khiêng tới trước một cửa nhà. Có điều, vị thầy này có muốn hay không thì anh không biết. Bao năm nay, ai thấy anh cũng lùi lại.

Bàn tay

Đức Giêsu chạnh lòng thương. Tiếng Việt có chữ “thương đứt ruột”, và chữ Tin Mừng dùng ở đây cũng chính là chữ chỉ ruột gan con người: cái thắt ruột của người mẹ nửa đêm nghe con khóc thét.

Ngài giơ tay ra.

Những người đứng gần nhất sững cả người. Theo luật thanh sạch, ai chạm vào người phong thì chính mình cũng mắc ô uế, phải tắm rửa và chờ tới chiều mới được trở lại sinh hoạt với mọi người. Đức Giêsu có thể chữa anh bằng một lời, ngay từ chỗ Ngài đang đứng. Ít lâu sau, ở Capharnaüm, Ngài sẽ chữa một người đầy tớ mà không cần bước chân vào nhà. Còn ở đây, Ngài chọn chạm vào anh, và chạm ngay trước mặt mọi người. Bàn tay của người thợ mộc làng Nazarét đặt lên làn da lở loét. Đã bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên có người cố ý đặt tay lên người anh.

“Tôi muốn, anh sạch đi!”

Ngài vẫn chưa rút tay lại.

“Lập tức, bệnh phong biến khỏi anh, và anh được sạch.”

Người đàn ông không dám nhúc nhích. Một lúc sau anh mới từ từ đưa hai bàn tay lên trước mặt, lật qua lật lại mà nhìn. Những vết lở đã khép lại, những ngón tay sần sùi giờ trơn lành. Anh đưa tay sờ lên má, lên trán, rồi cứ để yên tay ở đó, như sợ buông ra thì mọi sự lại biến mất.

Sạch rồi. Mình sạch thật rồi.

Da thịt anh lành lại như da một đứa trẻ, như ngày xưa ông Naaman sau bảy lần dìm mình xuống sông Giođan. Ai đứng xem cũng tưởng vị thầy sẽ bị lây ô uế từ người phong. Ai ngờ chuyện lại xảy ra ngược hẳn: chính người bệnh được Đức Giêsu làm cho sạch, còn bàn tay Ngài chẳng vương lại chút bệnh nào của anh.

Về nhà

Đức Giêsu làm thêm một việc thoạt nghe thấy lạ. Ngài bảo anh đi ngay, và nghiêm giọng dặn:

“Coi chừng, đừng nói gì với ai cả, nhưng hãy đi trình diện tư tế, và vì anh đã được lành sạch, thì hãy dâng những gì ông Môsê đã truyền, để làm chứng cho người ta biết.”

Ngài đâu cần tư tế nào xác nhận cho mình; anh mới cần. Sách Lêvi đã định sẵn từng bước: tư tế phải xem xét và tuyên bố anh sạch, anh phải dâng lễ vật, rồi mới được về nhà. Lời tuyên bố ấy là cánh cửa để anh được trở về làng. Đức Giêsu muốn cho anh đâu chỉ một làn da lành lặn. Ngài muốn anh lại được ngồi vào bữa ăn của nhà mình, giữa vợ con mình; ra đường thì những người hàng xóm bao năm nay thấy anh là tránh sang bên kia, nay dừng lại chào hỏi anh.

Nhưng anh không sao giữ kín được:

“Vừa ra khỏi đó, anh ta đã bắt đầu rao giảng và loan truyền tin ấy, đến nỗi Người không thể công khai vào thành nào được, mà phải ở lại những nơi hoang vắng ở bên ngoài.”

Hai người đã đổi chỗ cho nhau. Người bao năm sống lủi thủi một mình ngoài làng nay đã về nhà, còn Đức Giêsu thì phải ở lại nơi đồng không mông quạnh.

Ngay cả ở chốn hoang vắng ấy, người ta vẫn tìm đến, “thiên hạ từ khắp nơi đến với Người”.